以我的父亲小标题作文

小时候，在农村，农民不得不“面对黄土背朝天”。一粒粒种子插入土垄，插上竹篾，盖上塑料纸，接下来就是等待的日子。时光流逝，仿佛一转眼就到了秧苗亭亭玉立的日子。

农民们犁田，有力的脚踩进旧稻草根，水田如一片银镜的时候，就拔苗、插苗，插进一束束稻谷秧苗。秧苗既不能插得太深，那样会烂根；秧苗也不能插得太浅，那会浮在水面，不能存活。就这样，秧苗在水田里历尽风吹雨打，历尽阴晴阳缺，直到开花，直到结成瘪瘪的绿色的谷子，最后稻谷变黄。一片片稻田里，稻穗沉甸甸的。风吹来，稻浪仿佛一片金黄的波浪。

农民们收割稻谷，用上了谷帐和谷桶，把稻谷从稻草上打下来。一担又一担地挑到大块的布上晾晒，或者放在水泥地面上蒸发多余的水分。一直到稻谷晒干的时候，把多余的瘪谷打掉一部分，开始了碾米的活儿。

乡村里，碾米加工厂就在离家约六百多米的地方。加工厂外表有一些破旧，尝遍了时光的酸甜苦辣咸。只是，到了碾米的季节，生意自然而然地好起来。父亲去碾米，常常带上我。一来可以照看我，二来也让我锻炼锻炼，挑上几十斤的稻谷一起去加工厂，三来也可以减轻父亲的负担。

少挑担的我，肩膀上的肉不厚也不结实。挑的担常压得我不堪重负。在去的路上，我不时哼哼哼地叫。这样，路上可以休息几次。我摇摇晃晃地走，脚步不稳地前进。身上的汗流出来，就像一粒粒露珠。只是，在我眼里，那些是艰辛，是负担的结果。我也深深地体会到“锄禾日当午，汗滴禾下土；谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”的含义；我也知道了劳动的不易，宛如登高山，步步困难，却又不得不向上爬。我辛辛苦苦地经过一条小路，好不容易穿过田野，又得一步一步地下坡。下坡前，我常常获得第一次休息。

走过下坡路，步履瞒珊地来到一口井边。我常提水喝水，里面的水甘甜似蜜，解决口渴的问题，其实是我耍赖了一会儿。我走过一段平坦却又窄小石路，几乎是跌跌撞撞而去。然后我辛苦地爬上一段不短的爬坡路，又休息一下。最后，我终于一口气把担子挑到加工厂。我感觉我克服了困难，战胜了自己，也战胜了不小的挑战。

村民们按先后的顺序进行碾米。人们把一袋袋黄澄澄的稻谷倒进斗里经过机器的加工，第一次出来的物质混杂着谷子和米粒。一部分米糠从后面冲出，鼓着气，把布袋胀大，仿佛里面有许多糠，真令我满足。另外一部分沿着大管，把谷壳碾成糠，袋子也是鼓鼓的。我们经过第二次的加工，从出口流出来的米白白的，混杂一些细小的粉末。父亲抓把米粒，看一看成色，放入桶里，感受收成的喜悦。我见到加工成的米粒，竟然那样的可爱，那样逗人开心。

加工厂不大也不小，约有四十多平方分米。房间里面，一些机器在发疯般地旋转，发出隆隆隆的响声。它们不是噪音，因为米的缘故，它们是一首进行曲，在冲击着脑波。加工好的米粒吸引着我好奇的眼球。人们称一下米的重量，一般有六、七成的米从稻谷里碾成米粒。父亲乐呵呵的神情至今依旧灿烂。交钱找钱后，完成了碾米的大部分过程。

父亲把米分成一担，自己挑。不用说，重量都在父亲那里承担起来了。我则负责挑糠，看起来大大的一担糠，出乎我的意料，竟然不用费太大的力气。我们一前一后地挑着担走出碾米加工厂。父亲常说，这些米够吃上一个月了。他又说我不争气，挑着那么轻的担子，竟然吃不消，以后怎么办？我无言以对，听着父亲的教训和劝慰，默不作声。我没有冠冕堂皇的理由反对父亲，也没有足够的能量顶撞父亲。我暗地里与自己斗气，咬着牙，下坡，过路，上坡，越过田野，坚持不懈地把担子挑回到熟悉的家里。

在家里，父亲把装米的米袋放进木桶里，把糠也放进去。这些糠拌着粥，拌着菜，可以用来喂鸡、喂鸭，改善食物。那时候，糠的重要性不言而喻。父亲把它们放进木桶里，目的是防止老鼠偷吃。在那食物匮乏的年代，一日三餐，很多时候，是稀粥伴着红薯，省吃俭用，日子过得拮据。

碾米，把稻谷加工成白米的过程，就那样印在记忆的路上，一步一脚印，那些足迹是那样的鲜明，那些小路是那样的清晰，那个破旧的加工厂是那样的令人向往。

只是，后来，加工厂关门了。什么时候关的门我不知道。我也慢慢地长大了。出来工作后，家里再没有插秧种稻。只是，碾米成了淡妆浓抹的一笔，深深地印在大脑里，端庄厚重，色彩浓黑，飘着墨香。那条小道也渐渐地退出思想的舞台。

后来，我也帮岳父岳母碾过一次米。在大人的眼里，碾米是那样的简单，干脆利索。只是十几分钟的事。那次，年纪七十多岁的岳父，见到我帮忙的热心，一股感激不用言语，那样的浓重！那时，不用肩挑重担。摩托车载着一大袋稻谷，一直奔向仍然是破旧不堪的加工厂，又一次领略了碾米的故事。

想起父亲，现在，一股暖流不知不觉流向全身。父亲的亲切，父亲的呵护，父亲的关心，父亲的慈爱，都一一呈现在眼前。生我，养我，培育我的父亲在碾米的时候，又一次出现在眼前，一股浓浓的爱意流淌在心里。

碾米，现在成为笔下的文章。因为父亲的参加，那样温馨而美好。碾米，那样给我启迪，令我沉思，引我回想。父亲的爱值得敬重，也值得珍惜。父亲啊，您就这样在儿的心里，挥不去，抹不掉；父亲啊，您就这样，在儿的记忆里值得挂念，永远地成为儿的骄傲。稻谷晒太阳，碾谷成白米，父亲的爱照亮我的红心。

如今，父亲已年近古来稀的七十岁。眼角的鱼尾纹，述说久远的时光；两鬓霜白轻言岁月走过的痕迹；渐差的听力呢喃年老的光阴。父亲的模样那么清晰地在眼前出现。爽朗的笑声和自信的言语，表明父亲晚年一颗不老的心，解说着幸福、美好的日子。这让我宽心，让我安心，也让我舒心。

今晚，弯月如钩。它默默地送来清辉，朦胧地披上如纱的云朵，静静地在飘行。此时此景，思维触动心灵。回忆在此时，在如诗般的笔尖上，在花好夜静里，慢慢地从心底冒出来，袭上仿佛曾经锈迹斑斑的心灵的窗户。我打开岁月的大门，往事一幕幕闪现。

对于儿女，父亲在严格要求中，蕴含着一股慈爱。年少时，总以为父亲很严厉，对我缺少爱意。他对我的呵护，远不及亲爱和尊敬的母亲。只是，已身为人父的我，渐渐了解到父亲的不易，理解到父爱如山之大，如海之广，如水之深。

在农忙时，打谷，装袋，挑担。父亲那时挑着一百多斤的重担，一路不辞辛劳地走着。犁田，拔苗，插秧，劳动环境恶劣，效率低下。尤其在六月酷暑天，既闷热又口渴，既艰辛又时间长。干活的苦、累、脏，这侵入我的脑海。我深知肩挑的困难，我深知农忙的滋味。辛苦中伴随如雨下的汗水，不服输的脾气让父亲的脸上充满倔强和自信。父母咬紧牙关，辛勤劳作，换来养家糊口的粮食，换来一家人的生活。

在平时，在交流里，总听见父亲劝我读书的心语。“万般皆下品，唯有读书高。”是父亲一生的座右铭。他年少时，由于贫穷和艰苦，不得不小学毕业就闯入辛苦的.社会。那时，食物贫乏，生活困苦，我的奶奶早早地过世。父亲不得不照顾年幼的三叔。缺乏母爱的父亲，在后来的生活中，终于自尊自强地，学会了一门手艺，成为一名较出色的木匠。一时之间，手推斧砍的辛苦，换来了我家的主要生活来源。

父亲，不论春夏秋冬的轮回，常常出门在外，埋头苦干。以前，他与他的徒弟挑着工具箱辗转在外地，为家带来不简单的开支。在平凡的日子里，父亲如牛一般耕耘。后来，电动工具的使用，让父亲提高了劳动效率，工作也较轻松了。只是，一年之中，他休息的日子不多，每天还加班加点，干的活远不止三百六十五天的工作量。好在有家的支撑，有母亲的爱，有男子汉的刚强，也有对儿女的爱，父亲的汗水换来了家的温馨。虽然我幼小的时候，生活艰苦、朴素平淡，但是，我们活得不比别人差。家是温暖的，这是父母用劳动换来的来之不易和安稳的生活。

父亲是疼爱我的。记得那时，家乡闭塞落后，交通困窘。有一次，我与父亲在午后爬在简直如直入云霄的台阶上。我害怕走远路，埋怨那一段长长的石阶路。一辆慢吞吞的货车，载着满车的砖头，爬在蜿蜒曲折的公路上。父亲想搭车，可是，拉砖头的车已经很辛苦了，司机只答应载一个人。父亲毫不犹豫地让我上车，自己汗流浃背地走在炎热的太阳下，走在一条较短的小路上。车的慢速度和父亲的干劲在路上一直较量。最后，父亲与货车前脚跟着后脚，几乎同时到达山顶。在车上，我一直想与父亲一起爬山走路。可是，年纪小的我有这么一份念头，却害怕那段长长的山路。对于七岁的“小屁孩”，父亲对于我害怕走路是理解的。他用爱与坐货车的我竞赛，与我不离不弃地紧跟着。

初中时，我学习成绩优秀，是班上的尖子生。虽然中考后，我被录取到县城最好的高中就读。可是，我想摆脱家庭的贫苦，想减轻父母的负担。刚开始，我选择了打工的路。父亲千辛万苦地劝说，无法打动我坚决的心。我的坚持最后让父亲伤心不已，声音沙哑，泪流不止。我见到从不哭泣的父亲泪花点点的样子，于心不忍，终于打消了打工的念头，答应他继续念书。这也才有了我后来的大学生涯，以及较轻松惬意的生活。这一切都归于有远见的父亲……

现在，父亲除了慢性肺气肿外，身体还算硬朗。每次他想打工的念头，都被我夫妻俩打断。让已经年老的父亲打工不合理，也无必要。他是该休息了。我们的生活不奢侈，也不算朴素。生活在一片良好中度过。只是，现在，敬爱的母亲已离开我们七年了。父亲每天常常亲自下厨，用他的爱心，用他的涓涓细流照顾家庭，照顾他的孙女。

社会经济腾飞，时代也在进步。我们与父亲也在与时俱进，日子在甜甜蜜蜜中，在和和美美中，在顺顺当当中。在我的强烈愿望里，只求父亲健康长寿，只求一家人平平安安，和和睦睦。我在祈祷这不大也不小的请求。父亲的爱，畅想生活的恋曲，走在前进的路上。父亲虽然平凡，虽然只是众多人群中的一员，但是，他对我们的呵护，他对我们的慈爱，他的勤奋劳动等等，令我以他为骄傲。