认真读完一本著作后，你有什么领悟呢？这时最关键的读后感不能忘了哦。现在你是否对读后感一筹莫展呢？以下是小编为大家收集的《边城》读后感，欢迎阅读，希望大家能够喜欢。
翠翠、老船夫、天保、傩送这些人物在我脑海中一遍遍地掠过。这本应该是个美好的结局的，可到底是什么造成了这样悲惨的结局呢？
小说一开头就为我们描绘了一幅湖西一个叫“茶峒”的小山城的美景。从茶峒的地形地貌，到那里的白河，再到茶峒的居民与风气。占了很大一段落，也描写得极为出色。
其中，在描写白河下游水中的鱼时，作者是这样写的：“水中游鱼来去，全如浮在空气里。”我读到后的第一反应就联想到了《小石潭记》中的一句：“谭中鱼可百许头，皆若空游无所依。”“这也太像了吧！沈从文会不会就是从这儿借鉴的呢？”我想。
描写完环境，故事也该开始了。小说的主人公翠翠就与爷爷住在这儿，这个美丽和谐的地方。翠翠的妈妈生下她后就自杀了，这么多年来翠翠就一直与爷爷相依为命。爷爷是这儿的老船夫，对生活唯一的希望就是翠翠。想给翠翠找个靠谱的人家，自己也就可以安心闲眼了。
一个清纯、天真的15岁少女坐在山头上精静地望向天空，发着呆。天保与难送兄弟俩就同时看上了她。他们决定以唱情歌的方式一分胜负，天保自然比不过弟弟，于是离开了。谁知天保几天后就意外去世了。弟弟傩送也自责地离开了。紧接着老船头又郁闷而死。翠翠只得孤身一人，接下爷爷的活儿，等着傩送回来。故事到这儿就结束了。
很显然，这是个悲剧。翠翠本可嫁给天保傩送中的一个，拥有一个大家庭，却最终落得一个不但婚没结成还送走了爷爷的这样一个下场。虽是吸取了教训，但人是回不来了。
造成这个结局的原因有很多。在翠翠方面，她没有即时说出自己的想法，错失了最好时机。在天保傩送方面，他们不够理性。总之，各种因素凑在一起就产生了此悲剧。
我认为最有意思的是第二十章前后下的那场大雨，下得很猛，还打雷。在这个雨夜，翠翠的爷爷死了。那场雨似乎暗示了夜里爷爷的死，这可能是作者特意安排的。环境描写通常起到宣染气氛的作用，但在这里，我认为它起到了为下文作铺垫的作用。真是神奇！
此外，我还有一个发现。在第十九章中，当老船夫问健送去哪儿了时，船总说：“二老生船下桃源好些日子了。”这里的桃源指的是什么？傩送真的很情愿走吗？这里的内容是否与《桃花源记》有一定的联系？可惜，我答不上来。
《边城》是我国文学史上一部优秀的抒发乡土情怀的中篇小说。它以20世纪30年代川湘交界的边城小镇茶峒为背景，以兼具抒情诗和小品文的优美笔触，描绘了湘西边地特有的风土人情;借船家少女翠翠的爱情悲剧，凸显出了人性的善良美好与心灵的澄澈纯净。
《边城》以清末时期的湘西茶峒地区为背景，以“小溪”渡口为起点，绕山岨流的溪水汇入茶峒大河，展开了旷野渡口少女“翠翠”与山城河街“天保”、“傩送”兄弟的动人爱情故事。沈从文先生极为优美而流畅的语言文字，如诗如画般描绘了白河沿岸恬静幽美的山村，湘西边城浓郁的风土民情：“近水人家多在桃杏花里，春天只需注意，凡有桃花处必有人家，凡有人家处必可沽酒。夏天则晒晾在日光下耀目的紫花布衣裤，可做为人家所在的旗帜。秋冬来时，房屋在悬崖上的，滨水的，无处不朗然入目。黄泥的墙，乌黑的瓦……” 。这些充满了自然真朴与生息传神的描写，给人以极美的享受。
随着故事的展开，《边城》描述了河街繁华祥和的码头市井，湘西淳朴厚道，善良笃信的世道民风。河街虽有“一营士兵驻老参将衙门”，有地方的“厘金局”，却仿佛并不存在，林林琅琅“五百家”，各处是一片繁忙的劳作、古朴的店铺、悠闲的生活景致。“船来时，远远的就从对河滩上看着无数的纤夫……带了细点心洋糖之类，拢岸时却拿进城中来换钱的。大人呢，孵一巢小鸡，养两只猪，托下行船夫打副金耳环，带两丈官青布或一坛好酱油、一个双料的美孚灯罩回来，便占去了大部分作主妇的心了”，“永远那么浑厚……尽把自己的心紧紧缚在远远的一个人身上，做梦时，就总常常梦船拢了岸，一个人摇摇荡荡的从船跳板到了岸上，直向身边跑来”。这些客观生动的描写，反映了沈先生凤凰县生活的深厚基础，当年对“河街”生活细腻的观察，对湘西民俗风情的谙熟，直观与遐想的特写抓住精彩的瞬间，给人以鲜活的生活场景。“河街”上虽有三教九流，以及“纤夫” 、“船夫” 等生活在最低层的民众，但做为当年“新文化”的杰出作家，也许是为了爱情主题，未提及阶级对立或社会矛盾。
我们虽然仅仅是从文字上了解湘西的那个遥远的时代，未必真悟是什么样的社会环境，但《边城》却是沈先生描述的类似于陶渊明笔下的现代“桃花源”，与当时“争乱”的外世隔绝，从中不难看出沈从文先生对和谐美好社会的向往和追求。
总是不能完全表达出心里所想的意思，写了这么多，大概还是有些偏差的。大概是那么个一起吧。写给自己。
放寒假了，我手捧沈从文的代表作——《边城》一口气读完了，受益匪浅，让人浮想联翩。
《边城》这部小说，是在人与自然的和谐中展开的。小说描绘了湘西美丽的桃源世界：茶峒的小山城中，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家，这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。这便是故事的开头。
小山城中的人家三三二二，都依山傍水，房前屋后掩映着桃花、梨花……山是绿的，水是绿的，两岸的翠竹也是绿的，小女孩的名字就由两岸的翠竹的颜色而取名为翠翠。青山绿水养育了她，也养了她清澈纯净的性格。读着读着，翠翠这一人物形象立刻让我联想到电影《少林寺》的插曲《牧羊曲》中优美画面：桃花源处的人家，小溪流水潺潺，阿黄狗通晓人性……
《边城》这部小说中的人物，融入了作者的理想：老船夫对生活的满足、对于人的厚道；天保的豁达大度；傩送的笃情专情……当然湘西淳朴的民风给我留下深刻的印象，爷爷摆渡不肯收钱，甚至到了撒钱丢地上相背而行的地步，小说中爷爷买猪肉互相推钱的情景描写也是如此。即使是城中最有钱的顺顺，也是一个十分不在意钱的人。总之这是一个没有功利性的边城，人人重义轻利。这又让我想起童年在农村生活：你家送我河塘里捉的鱼，我家送你鸡下的蛋；小伙伴们在别人家的花草田里打滚，上树掏鸟窝、摘桑椹，下地里摘别人家的黄瓜；小时候当放牛娃，小河边捉鱼虾……
故事情节并不复杂，顺顺的两个儿子天保和傩送，同时爱上翠翠。天保在求爱无望后退出，后驾船闯滩而死，傩送因为家庭的阻力，舍弃翠翠下桃源而去，而翠翠仍与黄狗坚守渡口……
如果说这个爱情故事是个悲剧，倒不如说它是一种无奈。俗话说，家家都有本难念的经，人生谁能说都如人所愿？我曾经也时常绕着校园的围墙独步，常想起鲁迅在《少年闰土》中写的那句话：“只看见院子里的高墙上四角的天空”，心中的不如意、心中的无奈与烦恼怎好向园外人诉说？
冬日读《边城》犹如暖阳照射人心，让人有净化心灵之感。《边城》的人生是纯洁的，翠翠就是真善美的化身，她做摆渡人默默付出却不贪图虚荣，她心中有所爱有所求，却并不为此挣扎。从某种角度可不可以这样说呢，学校这方净土可不可以算作是沈从文理想的“边城”甘做“摆渡人”，是不是还要有精神层面上更高的追求？我是不是应该在心灵的高处，修座纯洁的白塔？
漫步于书海，抽出一本崭新的书《边城》。细抚过封面，是沈从文的短篇小说。这篇文章描绘了一幅爱的画作，主人公翠翠是一个单纯明净的女孩，却在一切无知的情况下经历了人间无数。她的爱情悲剧还未开始就已经结束，在她与大老、二老还没有展开时，就已仓促的结尾。爷爷毫无预兆的离去，无法唤醒，残酷的现实将翠翠的幸福幻想无情的击碎，我也不由地为她担忧，翠翠会坚持下去吗？或许吧！连作者也在文中写道：这个人也许永远不回来了，也许明天回来！这个抱有幻想又不确定的安慰，让我深切的感受到，在命运面前，人是多么的渺小和可笑！在变数中，我们是多么无奈和无助！这无边的悲伤在心灵上筑城，这就是《边城》。
读到这儿，我稍有神游，沈从文又是怎样的一个人？平淡却抒情，情节并不曲折，又让人感到深深的悲伤。他的话让人并不感到陌生，相反却是一种拉家常式的亲切。他，是用人间最美好的感情去写作的！他是用自己的风格给人带来一种流动的旋律，优美的意境和弥漫的情愫。正如他写的小说那样！他将翠翠描绘的朦胧而自在，以朴素的形象描绘，又隐隐掺杂了说不清道不明的悲伤与痛楚。大老的殒命、二老的出走和爷爷的离世，将翠翠一个单纯可爱的女孩推入深渊。正如《边城》所说，：“美丽总是令人忧愁！”翠翠孤独的心灵、淳朴的心境，每一点都让人心碎。试想一个十三岁的孩子，才与我们一样大，社会将她残忍的一面全部暴露在眼前，多么可怕！不由的，我想到了我们自己。与翠翠相比，我不用做家务，不用考虑人生未来，更不用时刻惦记着一位老人的安危，可我是怎么做的！什么都有家长挡在前面。或许在我眼中，在大家眼中，只要不是学习，我不去做，总有大人替着吧！这种问题我思考过，却不愿多想，像是逃避，还是不愿面对。扪心自问，我又何曾替家人做过什么？仅此而已，也只是如此。既然遗憾，那么还是现在做起吧！夕阳的余晖洒下，不知不觉中，已在书城看了许久。“我一定要像翠翠那样！”我喃喃道，随即，背对夕阳，大步走去……
沈从文是我很喜欢的一个作者，他的身上永远保存着最纯粹的那种乡土气息和对人性真善美的追求。他的作品展现出来的文化底蕴和对传统文化的尊重热爱都让人为之动容。《边城》是他的一篇关于翠翠和傩送感情故事的短文，也是一部沈从文对边城纯朴完美生活描述的合集。而在文集里《边城》这篇短文的描述则更加细致。是沈从文最具代表性的文章，能够较为完整的体现出边城生活的全貌。
翠翠是渡河人的女儿，她的父母并没有带给她多少的爱，可是因为有一个善良的爷爷和这片好山好水的陪伴，她也活得顺遂自在、无忧无虑，是个天真完美的小女孩。可是傩送和他的哥哥天赐的出现打破了她的平静生活。两个十分优秀的适婚男孩子都对翠翠倾心，可是兜兜转转、误会的出现、还有浮朴的边城文化对他们的影响使本该完美的生变得不那么顺其自然了。天赐因为翠翠喜欢的是傩送而选择出行游历却不慎离开了这个可爱的边城小镇。这就是杯具的开始了，傩送因为天赐的意外去世而对翠翠和她那个一心想要外孙女儿后半生在自我离开后有所依靠的爷爷产生了间隙。因为对翠翠的态度也有了明显的改变，这个改变让本来能够找到如意郎君的翠翠的后半生可能没有了一个好的依靠。这时爷爷着急了，他由开始的主导地位变得劣势了，他担忧着翠翠的后半生，然而这个问题还没有解决，在一个风雨夜里，翠翠的爷爷去世了。翠翠变得举目无亲，无依无靠，傩送也没有回来。
“到终天那个圮坍了的白塔，又重新修好了。那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起来的年青人，还不曾回到茶峒来。这个人也许永远不回来了。也许明天回来了……”这是《边城》这篇文章最让人无奈和感到绝望的，也是这个完美边城生活的一种杯具，因为来自这儿的纯朴人们的感情太过真挚导致了最终傩送的矛盾。
《龙朱》这篇短文被修改到《边城》里也是一个很有意思的选择，因为《龙朱》也很能体现出沈从文的写作特点和存在于他脑海里的观念。龙朱这个很完美的男子也会世间周围人的爱戴和敬畏下不敢亲近喜欢上一个美丽的女孩子，并为之喜为之愁。这些少数民族的形象在沈从文的笔下是那么的美丽，是上帝的宠儿，他们美得让人尊敬爱重。
从图书馆借来《边城》，几乎是一口气将它读完。掩卷闭目，已是深夜时分，一股莫明的悲伤淡淡的袭来。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清亮透明，河中游鱼来去皆可以计数。”
《边城》里的文字总是不经意的撩拨着我的心弦，文中处处浸润着湘楚景色，处处是淳厚质朴的风味人情，字里行间飘散着一种淡淡的诗意。读起它时你便会被忧伤围绕，像是触及到了什么，是怀念儿时那个有着暖阳的冬日午后?还是现在这个让我有些把握不透的世界?
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”
这便是沈从文先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，一座质朴的城，一座宿命的城，从开始到结束似乎都在默默的隐忍着什么。翠翠，这个像观音一样的女孩子，她就是这座城的化身，从恋上了那个在梦中可以用歌声将她带到很远地方的人儿开始，她便选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。文中的结局疼爱她的祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，默默相爱的青年恋人离去。翠翠依然重复着母亲的命运，惟有等待， “那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
沈从文先生从人物的内心深处，以简练而又细腻，散淡而又自然的笔法刻画着人物的心理，使人不由自主的融入人物的心灵世界，融入湘西这片纯朴漂亮的土地，融入那群温良率直的人们中，他用诗一般的语言的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得这般深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
我在想，为何取名《边城》，在心里它就这么“遥远”吗?还是在沈从文先生心灵深处正守护着什么?其实我们每个人心灵深处不都有一座“边城”吗?也许那座悲天悯人的城已经随着历史的洪流沉入那厚重的底色中，而留给我们的是对人生和社会的深深思考。
寻找我的边城，寻找心灵的那份宁静，我想我是会有一座边城的。
《边城》的开头：“有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河，人若过溪越小山走去，则一只里路就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大—片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”在如今的城市里，这种现象几乎绝迹，所以不难看出，作者沈从文对这种安静祥和的农村生活有着很深的感情以及对此的怀念。
在《边城》里面让我们看到的是人的淳朴、勤俭、友善、和平的景象。“管理这渡船的，就是住在塔下的那个老人。活了七十年，从二十岁起便守在这溪边，五十年来不知把船来去渡了多少年。年纪虽那么老了，本来应当休息了，但天不许他休息，他仿佛不能够同这一分生活离开，他从不思索自己的职务对于本人的意义，只是静静的很忠实的在那里活下去。”在写到主人公翠翠的时候是：“自然既长养她且教育她，故天真活泼，处处俨然如一只小兽物。人又那么乖，如山头黄鹿一样，从不想到残忍事情，从不发愁，从不动气。平时在渡船上遇陌人对她有所注意时，便把光光的眼睛瞅着那陌人，作成随时皆可举步逃入深山的神气，但明白了人无机心后，就又从从容容的在水边玩耍了。”让人称奇的那只小狗格外显得乖巧、懂事：有时又与祖父黄狗一同在船上，过渡时与祖父一同动手，船将岸边，祖父正向客人招呼：“慢点，慢点时”，那只黄狗便口衔绳子，最先一跃而上。
无论是人，还是动物或是植物，好像周围一切的一切都是美丽而又宁静的，但“悲剧就是把美好的东西打碎给别人看”， 这又好像是为了衬托后来翠翠的不幸遭遇。所以说不同的人不同时间读同一部作品会有不同的感受。 本应该是圆满美好的家庭，在母亲与父亲相聚无从实现而前后离世下，翠翠从小就过着与爷爷相依为命的生活，他们的孤单与悲凉时不时的涌流心头。其中，还让我们看到不幸的是，大老在水中淹死；二老离家出走；与翠翠朝暮相处的爷爷，又在雷鸣夜晚中悄悄离世……
这一切的发生，无疑是对翠翠惨痛的打击。在《边城》结尾，作者想通过二老“也许明天回来”来点燃翠翠心灵的一时希望。但“这个人也许永远不回来了”又岂不是给她一种无限的困惑、迷茫吗？作者最后留给我们的看似矛盾的问题，恐怕只有作者一个人才能回答了。
初读《边城》，未觉其中苦味；再读《边城》，不禁潸然泪下。
一条窄窄的渡船，一方圮坍的白塔，一位风烛残年的老人，一个出落得亭亭玉立的翠翠，一只黄狗，还有那江流竹排上意气风发的天保，龙舟中生龙活虎的傩送……这沈从文先生笔下的边城，仿若那陶潜的世外桃源般处处洋溢着淳朴真挚的气息，惹人心生神往。
湘西的生活无疑是清苦而艰辛的。沈先生一句话却让我明白，一个人对一片土地的热爱，是懂得它的残酷以后去心疼那背后醉人的风光。
那个远在湘西边境的小镇，那个美丽的世外桃源，那个像湘水一样温婉清澈，仿佛不食人间烟火的妙龄翠翠却遭遇了一场似乎未曾开始就已经结束了的缠绵爱恋。正值醉人年华，美丽的翠翠情窦初开，那份青涩，那份胆怯，那份爱慕，恰如人间的尤物，可远观而不可亵玩焉。
天不顺人意，山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，大老溺死在湍急的漩涡之中，二老要渡船不要碾坊的决心由于哥哥的死也变得不再坚定如初，加之父亲的反对，他毅然离家出走。
翠翠心中的傩送，那个美丽如岳云般的`男子，那个唱歌又软又缠绵的二老，无人知晓他何时会回到茶峒，来划那只老渡船，来给生如观音样子的翠翠唱那三年六个月的山歌，黄昏时来陪翠翠坐在白塔下，看天空被夕阳烘成桃花色的薄云，听那杜鹃叫个不息，嗅那草木的味道……
翠翠再也没有在梦里听到过让自己的灵魂为之浮起来了的美妙歌声。更令人心碎的是，与翠翠相依为命，形影不离的老船夫也在一个雷雨交加的夜晚撒手人寰，碧溪岨的白塔塌了，小溪边那只方头的渡船也没了，茶峒中仿佛只留下了一个孤独的翠翠。
直到最后翠翠才明白了始末，她哭了，哭的苦涩而又无奈。
爷爷再也不会回来了……
在那年的冬天，那座白塔又重新建起来了，但翠翠心中那个心心念念的人，那个在月下唱歌,使翠翠在睡梦中为歌声把灵魂轻轻浮起的青年人还不曾回到茶峒来。“这个人也许永远不回来了，也许‘明天’回来！”
沈先生在文中写道：“杨马兵想起自己年青作马夫时，牵了马匹到碧溪岨来对翠翠母亲唱歌，翠翠母亲不理会，到如今自己却成为这孤雏的唯一靠山唯一信托人，不由得不苦笑。”杨马兵对于翠翠母亲的爱恋化作了一堆子虚乌有的泡沫，翠翠母亲随了那自己爱慕的军人一起共赴黄泉，而留下的翠翠同那美丽的傩送却同样也是爱而不得。
看《边城》的人应当都能记得那个结尾，这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来！朦朦胧胧的不确定性，使人揪心，使人期待，好像只要一向想着“回来”两个字，二老傩送就会出此刻眼前。我看过一些评论《边城》的文章，他们把这样的结局称为凄惨，我想凄惨倒算不上，应当是淡淡的哀伤，大体上还能感受到温暖。人生不顺意，生老病死，误会与错过，造成在大多数人看来分隔两地的结局，不能不说却有遗憾。
渡船老人日日为过溪人撑船，不取分毫，为大家伙谋方便，有时甚至不吃饭也要将人们先送过溪，为的是让他们赶紧回家吃饭，这是个着实质朴的老人家，身子骨也硬朗。翠翠与渡船老人相依为命，日子稍稍艰苦些，也称得上平淡却幸福。少女情怀初开之后，有些事注定会发生，感情路哪那么容易一路顺风，总需绕些个弯子。内敛、羞涩的欢喜从翠翠身上表现出来，每每看见心仪的二老傩送，突得就红了整张脸，也免不了做作地跑出家去做其他事，女孩子的矜持在这时候体现得淋漓尽致。年轻人的事让他们自我去决定，这不失为一个思想的提高。
像船总顺顺那样的小财主，平日里对谁也都和和气气的，难得发脾气。意外总在想不到的时候发生，大老天保和二老傩送同时喜欢上翠翠后，也互相证明了心意，两个正直的小伙子说好要公平竞争。他们低估了女人对感情的敏感程度，早已心有所属的翠翠哪明白他们的心思，情窦初开的她连自我为什么脸红都不甚清楚。
最令人心碎的就是天保的去世，如此能干的男人，性情爽朗，拿得起放得下，由于意外英年早逝，实在令人痛惜。祸不单行，继天保出意外之后，船总顺顺与傩送心理总也有个疙瘩，放不下这事。因而对着渡船老人的暗中打探，他们躲躲藏藏，态度自然也算不上友好，毕竟，心爱的儿子与哥哥去世了，与这老人颇有些关系。读后感·渡船老人一次次打探失败后，不免心里忧郁，患上了毛病，年纪也大了，郁积于心，最终也走了，留下翠翠一个人。船总便想接翠翠到家里，将她配给二儿子傩送，可是，这时候，傩送已经驾船远行，不清楚碧溪岨发生的一切。
幸而翠翠不是一个人，五十多年岁的杨马兵在渡船老人去世后，担负起了陪伴翠翠，撑渡船的职责。日子就这么一天一天过去了，翠翠好像也从失去爷爷的痛苦中缓过神来了，杨马兵的存在让她觉得爷爷并没有离开。日子依然这么平淡地过着，只是，那个心里的男儿呢？什么时候回来呢？
边城或许就是人们心目中向往的世外桃源吧，有着幽静河流，有着人们的和睦相处，没有世态的炎凉，更没有人们之间的尔虞我诈，这或许就是在那动荡年代的一片祥和的热土吧！
河边的一条渡船陪伴着孤独的老人与他唯一的孙女翠翠，还有一条黄狗便组成了这样一个家庭。热闹的端午节使翠翠遇到傩送，也开始了那一段内有唯美的恋情。
或许因为是湘西淳朴民风，使他们之间的爱没有山盟海誓，没有金钱的诱惑，没有离经叛道的惊世骇俗之举。在清丽的民歌中，也在天保的爱情失败掉河死后，翠翠与傩送的爱也一同随之离去了。
翠翠唯一的亲人在分雨交加的夜晚一同逝去，只有翠翠还在渡船上等待着她的爱人，“或许再也不回来了，或许明天就回来。”这样的爱情悲剧，淡去了现实的黑暗，也淡去了人心的痛苦，也许这样爱与美的结局更使人可以再兵荒马乱的年代找到一处心灵的安宁，正因为有爷爷的守护翠翠没有在金钱与利益中陷入，也正因为爷爷的守护翠翠最终没有理解傩送的对她的爱。
对于傩送来说或许娶王员外的女儿可以获得更大的礼益，仅管新碾坊的诱惑很大，却依然选择做守渡人，这或许就是湘西那片安详的土地所带来的纯洁的爱吧。但哥哥的死使他无法摆脱心理的阴影，却只能离开自己的爱，远去他乡做生意，这或许是对哥哥的一种心灵弥补，也或是翠翠不明确的爱的一种解脱。
那矗立的白塔似乎昭示着什么，又似乎在述说这什么，翠翠的母亲爱情没有好的结果，最终吞了凉水离去，那矗立的白塔似乎见证了两代人的爱情，也见证了那种淡然而甜蜜的相爱，也许没有结局便是最好的结局，那分爱是需要每一个读这个去思考，去留恋，去怀念……
当你再次去静静的读《边城》时，你或许会发现如果在湘西那样一个和睦的地方，虽然你有权势，却依然与每个人如朋友一样，就如太阳一样尽管高高在上，却把每一缕阳光洒在每个人的身上，没有高低贵贱，没有贫富悬殊，大概就是这样才会有湘西小镇的温馨与和睦吧！
也许作者正是在那个前途一片迷茫的中国才去刻画了一个美好如天堂的地方，也许这也是作者对于人们未来生活的真切希望，不管它是想象的，还是真实存在我们都应该去保留她的美好，去赞同她的和谐，去维护她的纯真，或许在不远的将来我们生存在那样一个美好的世外桃源中！
原想为这篇起名为“如水”---可是我不能悖着自己的心，忽略那另一部分，于是我就给它起名为“纯美与暴力”。
纯美
清澈泠泠然地顺着书脊淌下来了。它流到我指甲边缘，渗入;随后我听见了歌声，是晴雨后的泥土、时未融化的芬芳、时初生的情感;它变成气态的、潮湿的诗，轻覆于我的睫毛。我愿真正读懂，可这时能令我深切感受到的唯有自己思维与语言的迟钝。
《八骏图》、《或人的太太》、《如蕤》我都翻来覆去地读了三遍以上，直今还认为有些许晦涩。可是在阅读的当中，纯美的环境、纯美的人们、纯美的对话，这些是不曾有变的。就好似海浪，唯有那几朵不肯在礁石边迸成零散的珍珠------可你却仍能感知它滚动前进的节奏与态势，然后受它的鼓舞与感动。
这里每一篇的人物都是有名字的。作者好像以“人”为开始，再酿出甘冽的环境，每一个人都富有极鲜明的特征：他们的每一次抬眼、每一次颔首，甚至每一次开口的时间都是自然形成却又不能改变的------就如《边城》中的翠翠，她不答应别人的呼唤，定是心中有什么缠在一起;她总要先解开它们才能回答，否则好似她便不是那个翠翠了。虽是每个人物都独一无二，可他们的相似之处却又如恒河沙数。于是，纯美叠加于纯美之上，虽是不至于令人头昏到只顾陷入、无法自拔的状况，可也足以令人心生淡淡的疑惑与神圣的哀怨。所以，我还是希望能写到暴力的部分来让自己产生些许明彻。
暴力
《边城》中的暴力形式是非常多元的。有肉体所承受的暴力、有感情所承受的暴力，当然，更有灵魂所承受的暴力。如最后一篇《节日》便充斥了会鞭笞犯人至死的暴力，《虎雏》便显现了一个硕大的希望被落空的暴力，而《七个野人与最后一个迎春节》则昭示了人民的反抗被彻底扼杀的暴力。每种暴力总难免给人心灵的重重一击，可这一击过后却会带来从未敢涉足的领域的思考与悲悯，甚至愤懑。
也有少数几篇是纯美与暴力并存的。它们就似一架天平，平衡达到一个令我望而却步的境界。最好的例子就是《媚金，豹子与那羊》。我已不知如何去理解那纯美得暴力的爱情故事。
《边城》，读一遍，便好似仅观览了一番好山好水般。
久不读小说，翻开《边城》时，心里忽然生出莫名的宁静来。小说很短，几乎是一气读完，所以感触也格外深些。
沈从文先生笔下的风景，向来是安宁而美丽的。曾经读过的《云南的歌会》是如此，如今的《边城》也是如此。先生的文字淡静柔软如月色，勾勒出一个美好朦胧的梦。我眼前浮现一座质朴的小城，小城里有汉子响亮悠扬的吆喝，有妇人轻细的笑声和交谈，有小伙儿唱着韵味十足的浪漫山歌，有姑娘向鬓边簪一朵娇艳梨花。小城外有溪水欢悦奔流，有亭亭的白塔依靠着绵延青山，有窄小的渡船系在岸边浮浮沉沉，有淡青色炊烟袅袅升起混杂着烤红薯的甜香……有那个眼睛湿漉漉的，小兽一样明媚活泼的女孩子。
《边城》是爱情故事，这世外桃源里，一段纯洁而哀伤的故事。也许沈先生笔下这段故事仅是爱情，无关其他，只是我读来，读出了一段人间。这样和谐又宁静的世外桃源，怎能不叫困在钢筋水泥牢笼中的我们向往遐想?人们对《边城》的喜爱和推崇，大约是因为受够了城市深处孤冷而向往那亲昵又热乎的人际关系，因为怕极了人性的复杂多变而追求那样纯净真挚的爱情。
然而读完，便是深深的叹息。为着变幻莫测的人事，为着阴差阳错的错过。沈从文先生想用这淡淡的遗憾来表达些什么?是人生中许多事如此，一念之间便有什么无声改变吗?曾见到有人在网上说，“如果我们当初那张试卷多对一题或多错一题，也许就会遇到不同的人，经历不同的事”，确乎如此。缘分的玄妙令人着迷，也许该看淡人生中的得意失落，它是某件事的果，亦是某件事的因。如佛家言，因果循环，自有道理。
但也许又该像翠翠一样，固守一份念想，等着那个人，“也许永远不回来，也许‘明天’就回来”。多令人向往的“明天”!这是我心中，这篇文章想要表达的事。坚持一个念头，有一个梦。错失和遗憾带来未尽的希望，让人期待着一个又一个的“明天”，勇敢而乐观的生活下去。那留白给人以无尽的期待，像我们未知的未来。
不如提一坛烈酒，醉倒在梨花风凉的夜晚。在“明天”来临之前，梦一座青砖砌的小城，一个明净的姑娘。
一方水土养一方人。山清水秀名为"茶峒"的小山城，小溪潺潺，溪边一户人家，一位老人，一个女孩，一只黄狗相依为命。老人与女孩负责过渡人渡船。他们相伴在清晨听鸟鸣犬吠，相靠在黄昏看朝霞余晖，十分悠然自得。后来女孩与掌水码头的两个儿子相识，他们都喜欢上这个女孩，最后大儿子为成全弟弟，伤心外出却遇难，而二儿子因愧疚哥哥便未迎娶女孩，女孩的爷爷也在风雨中离去。女孩执着的等待二儿子归来。
《边城》的作者沈从文在这本书中用许多笔墨来刻画翠翠这一形象。从黑黑的皮肤，水晶清明的眸子，为人天真活泼又乖巧到初遇二儿子傩送情窦初开的羞涩……沈从文都刻画得栩栩如生，大儿子天保性情豪放豁达。二儿子傩送眉清目秀，聪明富于感情，很受父亲偏爱，人称“岳云”。傩送从与翠翠初遇被误会了自己好意到与哥哥轮流唱歌追求翠翠，再到最后的因心里对哥哥有亏欠不愿娶翠翠，很富有情感。爷爷也是整本书中关键人物，爷爷善良淳朴，热心好客，因为女儿和女婿的悲剧，在他内心留下不可磨灭的伤痕，害怕翠翠走母亲老路，结果因天保的死，造成孙女的悲剧，他又无能为力，只能撒手而去，最后死于意外，也许正是他孤独的归宿。
书的结尾"或许他永远不会回来，或许他明天就会回来"，哀不伤，在凄婉中结束。两颗双子星，一颗在这头，一颗在那头。无情的洞庭湖吞噬了天保，只留下傩送在岸上遥遥的观望。他一半的热情随哥哥的死而消失了，内心的自责又将另一半隐去，在某个寂寞的早晨，二老悄悄离去，带着满心的伤痛，去寻找自己的命途，留下翠翠无止的等待。
"一千个读者就有一千个哈姆雷特"，我对二老的行为不免有些责备，他辜负了翠翠的一片痴情。也许对翠翠来说，等待纵是孤独，但已在最美的年华相遇，夫复何求？结尾造物弄人，但我们知道，并非每个故事结尾都是完美的，有了生活中的悲欢离合，故事也会更加真实。
边城原始淳朴的民风和人情，讴歌了一种淳朴的象征着爱和美的人性和人生，也表达了作者的理想追求。
《边城》作者在给我们展现这一幅人与自然相得相融，优美和谐图画的同时，却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔。
在文中，先生用幽淡的笔墨向人们呈现出湿润透明的湘西美景，其中，那座碧溪岨的白塔给我留下了最为深刻的印象。那座立在半山腰的白塔就像是一个沉默的精灵，远远地眺望着老船夫和翠翠的家，默默地给予他们祝福。它就像是老船夫和翠翠心灵的港湾。每当他们有心事无处诉说，他们总会出神地遥遥望着白塔，让被现实束缚的心起飞，在心底向白塔倾诉他们的故事。在故事的最后，白塔在一次暴风雨中绝望的倒下。我想，它一定是不忍看到翠翠的眼泪。又或者，是翠翠已经长大，已经不需要白塔的守护吧。倒下的白塔就这样，在唏嘘中久久地立在我的心里。
边城式的乡土气息，在外来文化的侵蚀中，到底往何处去，这是沈先生的深沉担忧，她既爱这泥土气味，憎恶重利轻义，以乡下人自居，但又看到大势必然，纯粹爷爷式的文化传统行将死去，翠翠的去向象征着这边城文化到底往何处去。其实，不论往何处去，都不是沈先生想要的，沈先生都不会以为是喜剧。嫁大老，沈先生对大老不满，嫁二老，象征着本土文化的变质，出走，则如鲁迅言，不是回来，就是堕落。以上象征，是他人观点，但十分符合沈先生的本意。但是以沈先生的性格，又不愿看到翠翠又不好的结局，用他自己的话说，她其实竭力呵护着他们。因此，边城以等待做结局，不让翠翠走向必然翠走向的未来。又或者，沈先生在等待更好的结局，等待拯救翠翠与本土文化且符合沈先生自己心意的方法。他让翠翠的等待留在纸上，几十几十年的等下去，希望等到翠翠好的出路。
这是一个牵动人心的故事，但我不能说这是一个我喜欢的故事。在我看来，翠翠如果能跟爷爷或傩送表明自己的想法，悲剧就不会发生，遗憾也不会产生。我想，除了欣赏文章中主人公们的淳朴善良以外，我们也应该以他们作为教训。无论什么事情，机会是由自己把握的，消极的等待只会让自己陷入自己遗憾或悲剧。
如诗的边城，诗意地演绎着人生，诗意地演绎着生活。书中所示的人性美浸透着完美，而翠翠的无限期等待又显示着不完美。她的爱情悲剧可以说是那个年代造成的，她和傩送本来完全可以结合在一起，培育出美丽的爱情之花，可惜二人却失之交臂，留下了悠长的遗憾。
翻开沈从文先生的《边城》，一纸书页间，我的心情就此沉静下来，如淡泊的湖水，倒映着苍穹的颜色。一位青衣长衫的老者乘舟而行，喑哑低沉的嗓音宛若诉说着岁月的光景。
忠实善良的老船夫，从时光深处穿行而来，带我走进那不曾经历的动荡年代，探寻我未曾亲眼目睹的曾经。一辈子居身渡口，与之相伴的只有孙女翠翠和那敦厚忠诚的黄狗。虽然生活困苦，日子倒也安然。怎奈命运从不心慈手软，平淡的表面下也藏着生活难以言语的苦难，女儿女婿的悲惨离世本已经让老船夫感到悲伤，到后来连一手养大的外孙女都要重蹈母亲的覆辙，这令老船夫彷徨又无助。可是万语千言终究化成一句安慰，“不许哭，做一个大人不管有什么事情都不许哭，要硬扎一点，结实一点，才配活在这片土地上。”一句诚挚话语，带着源源不断的力量，如涓涓细流，灌入我的心脉，令我泪眼潸然，也令我心潮澎湃。
无论是在那临水而居的湘西吊脚楼里，还是在如今的钢筋混泥土的森林里，平平淡淡的生活从来都是大人们的心之所向，纵然不如意事十有八九，我们仍然应该放平心态。徜徉在岁月中，体会那藏在罅隙中的安然与恬静。无论是书中人的刚毅不屈，还是那时正在与灾情作战的河南人民，他们都表现出了血脉中流淌的坚强与刚毅，即使面对诸多苦难，命途多舛，也始终保持积极乐观之心，与命运抗衡。他们以清瘦身躯，岿然不动地立于足下的这片土地上，站成巨人之姿。
艰难困苦从不曾宽恕任何人，但他们总会向坚强的人俯首称臣，只要我们坚强的站在这片土地上，所有风雨必将绕路而行，没能战胜我们的，只会让我们愈加强硬。
我们要直面突如其来的变数，也要有守住平淡生活的坚持，如那老船夫兢兢业业的坚守，纵然河水奔流，但那份初心不改，他始终保持自我，硬挺依旧，质朴依旧，刚强依旧……
我们应该向他学习，向他看齐，在学习上，生活中也带上那股韧性与拼劲，去抵挡生命中的不美好，实现一个又一个奇迹，开辟一个又一个传奇。留下恢弘诗篇，供岁月传唱不朽。
文学网
