读完某一作品后，大家心中一定是萌生了不少心得，此时需要认真思考读后感如何写了哦。但是读后感有什么要求呢？下面是小编精心整理的《边城》读后感，仅供参考，希望能够帮助到大家。
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样平平淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最近一次读边城，认为：不同的地方有不同的习俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来！”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？
人向往着什么?世界又究竟需要什么?
一片树林，一方天地，一汪泉水，这是多美好的世界啊。但当人类生存在这个世界之时，一切都有了巨大的变化。它开始有一间小屋，一个村庄，一座小城，它甚至有一个脚印，一辆自行车……可人究竟向往着什么?人心究竟追求着什么?是一栋栋大楼，一座座城镇，一辆辆车，还是数不尽的财富，道不完的安定?
谈及和谐，《边城》所展现在我们眼前的是那样一幅画面：“一条小溪，溪边有座白色小塔，塔下一户人家，一位老人，一个姑娘，一只黄狗。溪水潺潺流过，流入小城，溪水却依旧清澈，仿佛渗入城里人家的美好，连接城里城外人们的心。”那里的生活，仿佛在不知不觉中早已谱出和谐，那么自然安和——在如今飞速发展的世界里，车水马龙，灯红酒绿，处处高楼大厦，一派繁荣之景;但背后，却又是另一番景色——那里草木不生，噪声不断，净气匮乏，飞禽走兽不在;那里垃圾成山，泥沙入河，净水难寻……如此环境，是和谐么?不，根本不是。人们的身心均受到严重压抑，所以他们最初从落后的乡村奔入发展的城市，却在最后又从发展的城市回到落后的乡村。我们谁，也不想到最后，子孙后代，指着那突兀无林的肮脏的山，指着那泥沙堆积的污浊的河流骂自己的祖宗，责怪我们。所以我们，该念和，该谱谐。
一棵树不能改变气候，但森林可以改变气候;一滴水不能掀起大浪，但汪洋可以掀起大浪;一个人不能改变社会，但全体社会成员的共同努力则可以改变社会。每一个人的努力都可以促成社会的发展，每一个人的一小步都可能给世界带来变化。我想人们要的，该是美，是爱，是安，是平，是和谐。
念和谱谐，就像《边城》中所描述的，甚至感受到的画面——人与人的心灵的和谐，人与人之间的和谐，人与社会的和谐，人与自然的和谐，自然与发展的和谐……《边城》让我看到了人们的淳朴，勤俭，友善，和谐，那也许是我们在生活中难寻的美好，所以翠翠“天真活泼，从不发愁，从不动气”，顺顺“大方洒脱，友善交友，正直和平”……那里的人儿，美好到令人向往，和谐得让人们感慨，有时也会让人忧愁，思索。
念和谱谐，就像《边城》触动人心的，一个人要和谐，一个社会要和谐，一个国家要和谐，世界处处要和谐。人的和谐，就是冷静与热情同在，就是刚柔相济，德威并存，就是身心俱健，活力四射;社会的和谐，就是自由与正义同在，就是肝胆相照，苦乐同在，就是众志成城，春意盎然……世界的和谐，就是善意与美德同在，发展与健康的统一。和谐，和的是心，谐的是情，和谐是真心真情的美。
《边城》或许就是展现了那样一幅人与自然相互接触，美好和谐的画面，但毕竟是故事，而故事往往又启发着每一位读者。到底是让《边城》告诉我们，还是我们告诉我们自己——转念一想，我们所生活的世界也该有所调整。和谐，从来不是说说而已。
念和，谱谐，念每个人心，谱世界美好。
说实话，我在这《边城》中找不到任何亮点，却又挑不出任何瑕疵。沈老先生只是用了相当朴素的文字，写出了一个相当普通的故事，但我却总是莫名的为这些笔下的人物感到愉快或悲伤。当然，就是这朴素的文字才会给人更多的想象空间，这种平凡，这种自由，就好像自己也身在这边城之中，心灵也被净化了似得。
《边城》讲述的是一段凄美的爱情悲剧，它的结局或许很不好，但我们却能感受到整篇小说体现的人性真善美，尤其是在那个动荡不安的年代，保留这么一份质朴与宁静谈何容易!翠翠是这篇小说的主要人物，很多本不相干的人因为她而产生羁绊，纠缠在一起，而作为中心的连接点，翠翠的的亲情、爱情、友情，时刻都在表现这一种质朴与和平。
沈老先生从军5年，却向往一种充满宁静祥和的田园生活，他的故居于凤凰古城，这古城给了他创作的热情以及后续的灵感，也难怪沈老先生可以将这种质朴、和平如此真切的表达出来。
清末的动荡，并没有影响这边城小镇的安宁，在这小城中，船家少女翠翠与天保、傩送两兄弟展开了一段美丽但不完整的爱情故事，作者通过这一段凄美的边城爱情，绘出了带有浓厚湘西风情的农村画卷。这种和平，这种朴素，真的值得去细细品味。
《边城》中主人公翠翠代表的是善良和美丽，它的魅力贯穿着整部小说;渡船人“爷爷”对翠翠的关爱与担忧体现出了老人的淳朴和善良，其行为经常令我默然发笑，固执却理智，粗中有细;顺顺则是一名诚信仗义的绅士，他的两个儿子都受到他的影响，成为一方才俊，兄弟俩也都同时对翠翠产生了爱慕之情，大老天保受到船夫爷爷的次次刁难也决不放弃，二老傩送放弃了碾坊而去追求翠翠，最后一起在夜晚中的悬崖之上为翠翠送出表达爱意的歌声。
这篇小说并没有明确的对任何角色表示出贬义讽刺，但在部分内容却表示出作者的某些不满，其结局给了读者们无尽的悲痛，甚至可以说没有结局，只是留给人们一个悲伤的想象空间。翠翠对感情的含蓄导致的后悔与悲伤，大老天保溺水生死未卜，二老傩送的犹豫不决致使他逃离了生活长大的地方，老船夫在一场雷雨之后撒手人寰，给翠翠的心灵又一次的创伤，仿佛边城的一切都随着白塔的倒下而消逝，只留下翠翠的痛哭与绝望。
《边城》是一个爱情悲剧，在结局我的心仿佛被揪起了一般，甚至不敢接着作者留下的“也许”往下想，只怕会真切的哭出来。作者用单纯、质朴的文字带来的却是拥有比华丽辞藻更具有代入感的效果，我只能对沈老先生感到敬佩和惋惜，我想这种作品值得我再去阅读，细细品味其中那淳厚质朴的语言。
雨的纷纷，景的清浅，人的深情，岁月的流淌，你不得不佩服作者驾驭语言和营造氛围的能力。而这样的文风恰恰和沈从文的《边城》里蕴含的清亮而惆怅的美相吻合。是呀，天地之大，人生苦短，能坚守一份真爱已属红尘中的稀事，你珍惜了吗?
他的文笔总是这样，辞藻没有多么华丽，初读时平淡无奇，再读时却又意味隽永。就像一杯香茗般，初时苦涩，后愈久愈香。那惊艳了时光的人物，温柔了岁月的故事，在他的笔下近乎朴素，却又久久难以忘怀。
茶峒出了这么一句话“还未曾回到茶峒来”。它的缘由是二老和翠翠。在那个山清水秀，风光旖旎仿如世外桃源的小城里发生的一个浪漫却又悲伤的故事。翠翠自幼与爷爷相依为命，身边的宠物仅为一条黄狗。在一次龙舟会上与二老相遇，少女情怀总是诗，在之后的日子里总是会不由得想起二老。然而，有过一面之缘的大佬对她一见钟情，且上门提亲。二老的时候，二人商量决定公平竞争。之后老船夫的弄巧成拙，大佬意外身亡，二老外出不归，老船夫离世，翠翠苦等二老等等一系列的事情让这个故事划上了句号，增添了一份悲情的色彩。先生正是通过他们的爱情彰显出人性美，老船夫的乐观，信守天命，翠翠的勤劳善良，乐于助人，天保傩送的兄友弟恭，对爱情的忠诚坚贞，这无一不是人性美。
先生的文笔总是令人感到从容，没有跌宕起伏，一波三折的情节，也没有惊心动魄的氛围，却仍旧能够走进人们的心灵深处，让你情不自禁的融入主人公的世界，文风简练而充满诗意美。在他的笔下，每个人都是良善的，他为我们构建了一个充满自然人性的世外桃源，在边城中没有外边大城市的灯红酒绿，灯光彻夜不息，繁华大道，快节奏的生活，有的只是宁静和谐的生活环境与纯朴勤俭的古老民风。
邻里间的和睦相处，老船夫不收渡河钱，卖肉的老板多称一些肉，船总顺顺总是帮助别人……这都是边城美好生活画卷中浓重色彩的一笔，正是因为他们才会勾勒出这么一副洋溢着浓浓真情的蓝图。
先生笔下的边城处处透着美，人性的美，边城风景的美，行事的美，仿佛一切都美好的。但是又体现了不完美，翠翠爱情的不完美美，二老亲情的不完美，也正是这完美与不完美的交织才勾勒出了人生二字。
人生哪有那么多的顺风顺水，称心如意，正是因为有遗憾有满足，有顺遂有阻碍，有缺失有所得，这才成了令自己难忘的回忆。尝遍了人生的酸甜苦辣咸，方可知其千姿百态。
在遇到重重阻碍时，我们会有不知所措，会有迷茫不定，但是因为有那么多爱我们的人的存在，我们才会走出雾霭，走出迷雾，成为更好的自己。
因为爱这个世界才充满了光彩，这个世界是永恒的，我们有幸在茫茫人海中相遇，正如佛语“前世的五百次回眸才换来今生的擦肩而过”，所以，珍惜身边的人，善待世界。在这永恒的尽头是时间，是岁月，希望我们的未来有牵挂，有陪伴，有爱。
短篇小说《边城》，是著名作家沈从文先生写于1933年的一篇作品，这座《边城》，最为浓郁地飘绕着湘西风情。
“小溪流下去，绕山岨流，约三里便汇入茶峒的大河。人若过溪越小山走去，则只一里就到了茶峒城边。溪流如弓背，山路如弓弦，故远近有了小小差异。小溪宽约二十丈，河床为大片石头作成。静静的水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以计数。”边城里的文字是鲜活的，处处是湿润透明的湘楚景色，处处是淳朴赤诚的风味人情，可每每读起便会不由自主的忧伤，像是触及到什么，是童年某个太阳温暖的下午，还是现在有些把握不透的世界。
“由四川过湖南去， 靠东有一条官路。 这官路将近湘西边境到了一个地方名为‘茶峒’的小山城时，有一小溪，溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独的'人家。这人家只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”这就是先生带给我们的他的边城，一座沉默的城，从开始到结束似乎都在隐忍着什么。翠翠就是这座成的化身，从恋上那个可以让她连做梦都能被他的歌带的很远的人开始，她就选择了沉默，虽然内心起伏不定，表面却始终如一。祖父在雷雨夜里去世，天保淹死，白塔坍塌，翠翠依旧无法摆脱母亲的命运，惟有等待， “那人也许永远不会回来，也许明天就会回来。”
我一直在想是什么让先生将这么一个善良的童话描画的这么悲伤，先生出生在19世纪初， 在当时，中国面临着严重的民族危机，刚在西方列强虎视眈眈下结束了长达1000多年的封建奴役统治，又正处于军阀混战的最黑暗的时期，一方面受长达千年的封建思想影响，一方面是西方文化的大举入侵，让本来就饱经战火的中华民族雪上加霜。在那动乱的年代里，中华大地烽火连天，人民群众陷入一片水深火热之中，在经历了新文化运动的洗礼后，先生毅然选择了湘西这片纯朴美丽的土地，这些温良率直的人们，用诗一般的语言一片一片的轻声述说着整个民族的悲哀，召唤我们炎黄子孙本性的良知，正是因为爱得深沉才孕育了这些带着哀思的文字。
《边城》是一幕爱情的悲剧，看似文字轻松酣畅的流淌，实则笔墨浓晕幽幽的凝重，她的感人正是爱情悲剧的美丽。沈先生笔下的妙龄翠翠，细腻的再现了一个少女春情朦胧的心里变化，生动的刻画了少女羞涩的恍惚与冷漠。由于从未有过母爱和做为女性的涉世，心理孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措，一次次含蓄埋没，躲避推脱，终于忧郁等待竟是一场悲剧。山崖上再也听不到天保和傩送兄弟月夜的山歌，天保在漩涡中溺水身亡，傩送悲痛之际又不愿接受家中“新碾坊”的催逼，去了遥远的“桃源”地方。在这令人心碎的时刻，爷爷在吃了掌水码头“一闷拳”的怨恨后，那个暴雨雷鸣的夜晚，意外的死去，只留下可怜的翠翠，在旁人的帮衬下，孤独着......
寻我的边城，寻心灵的那份宁静，，我想我是会有一座边城的。
沈从文的《边城》以老船夫、翠翠、顺顺、大老、二老、老马兵等人物为主导，描写了茶峒的秀美风光，记录了茶峒的日常生活，刻画了老船工的善良、翠翠的羞答、顺顺的慷慨、老大的帅气、老二的倔强、老马兵的敬郑大远程教育网业。以茶峒风景和日常生活为背景，以爱情为主线，书写出了一首美丽的田园诗歌。
文章的主要内容是：老船夫和孙女翠翠在郑大远程教育网渡口摆渡，空闲时间，他们常到茶峒城内游玩。船总顺顺常热情招待他们，其两个儿子都喜欢翠翠，老大在提亲没有得到回应后，驾船远行不幸身亡。老二虽然生气，但还是在心里爱着翠翠。面对团总女儿的提婚，老二宁要翠翠家的渡船，不要团总家的碾坊。因被逼婚，老二与父亲争吵后，负气离家远走，一直没回。
因为大儿子的意外落水身亡，顺顺对翠翠祖父有了一定的隔阂，加上老船夫的语言表达较差，找顺顺探问老二婚姻口风时，顺顺当时气恼，说出了拒绝的话。加上中寨人的刻意误导及其它的误会，老船夫饱受打击，不幸染病身郑大远程教育网亡。老船夫死后，顺顺牵头按照当地的风俗将老船夫细心安葬，找老马兵接替摆渡，并照看翠翠。老马兵告诉了翠翠往事的真相，翠翠把很多事情弄明白后，大哭一场，继续在渡口摆船，等待自己的心上人。
此外，文章还描写了翠翠父母的爱情。翠翠的父亲是位军人，与翠翠的母亲相识，但在当时的特定条件限制下，翠翠的父母不可能像正常人一样平平淡淡的生活。私奔不成，翠翠的父亲既不愿抛弃责任也不愿放弃爱情，服毒自杀。翠翠的母亲因舍不得腹中的骨肉，忍辱偷生，生下翠翠后，郑大远程教育网故意喝凉水而死，也算自杀身亡；有一种爱情叫人生死相随，或许是翠翠父亲和母亲间的这种爱情吧。记得有位男子伪造自杀现场骗保，不幸的是，因事先没告诉家人，其妻子悲伤过度，带着两个孩子一起，三人自杀身亡。男子回来后，在妻子孩子身边放声大哭。对那男的来说，妻子因爱他而死，或许尽快到天堂陪伴在妻子的身边才是最好的归属。
关于翠翠的爱情，尽管心中喜欢二老，但翠翠始终用羞答答的态度去面对。第一次读边城，印象较为深刻的是：翠翠因性格等原因多次错失了接受或表明爱情的机会，真替翠翠感到可惜和着急，如：其祖父多次提问婚事，她装作不答；如：见到心上人来过河渡船，翠翠因害羞回头就跑掉了。最近一次读边城，认为：不同的地方有不同的习俗，不同的人有不同的观点，不同的时代对爱情有不同的表达方式，或许是淳朴的本质，让翠翠始终对爱情躲躲闪闪。
文章的最后说：“这个人也许永远不会来了，也许明天回来!”翠翠到底怎么样了，她会不会和二老在一起？有一种爱情，需要等待，说的或许就是翠翠的爱情吧。或许，经历过等待，翠翠的爱情才会更加郑大远程教育网美好。
冬天到了，尽管那位年轻人还没有归来，但白塔已经修好了，翠翠的心上人归来的时间还会远吗？作者：周君波
虽然篇幅不长，但字字珠玑。可见作者创作时的呕心沥血。文中带有湖南特色的方言，读起来琅琅上口，既跟随作者的笔风一路沉迷于凤凰城的美好景色与边城人的纯真朴实当中，又在为最后老船夫的离世而悲痛万分，同时也为翠翠与傩送的感情而担忧不已。
然而世事无常，很多的离开都是不告而别、悄无声息的
过一阵，有从茶峒过川东跑差事的人，到了溪边，隔溪喊过渡，翠翠正在灶边一面哭着一面烧水预备为死去的祖父抹澡。
最暖心的话莫过于在翠翠失去相依为命的外祖父时，顺顺船总跟马兵说的“一切有我”这四字。人世间最缺少的就是陪伴。小时候，父母为了生计奔波，我们这些留守儿童跟着外公外婆或爷爷奶奶。长大了，我们外出求学工作，一年难得回家一次陪陪家人陪陪长辈。于是有了那句“树欲静而风不止，子欲养而亲不待”的千古名句。陪伴是最长情的告白，没事多跟爸妈长辈联系多抽空回去看看他们陪陪他们说说话聊聊天。
所有的念念不忘都会在念念不忘中被我们所遗忘
翠翠的祖父口中不怨天，心中却不能完全同意这种不幸的安排。到底还像年青人，说是放下了，也正是不能放下的莫可奈何容忍到的一件事。
并且那时有个翠翠。如今假如翠翠又同妈妈一样，老船夫的年龄，还能把小雏儿再抚育下去吗?人愿意的事神却不同意!人太老了，应当休息了，凡是一个良善的中国乡下人，一生中生活下来所应得到的劳苦与不幸，业已全得到了。
都说时间是最好的良药
日子平平的过了一个月，一切人心上的病痛，似乎皆在那么份长长的白日下医治好了
这是一个开放式的结局，不管最后傩送会不会回来，翠翠会不会等傩送，他们会不会在一起，我想这个在读者心中早已有了答案。而我的答案是，若是我我不会去等一个无期望无约定的人，因为人生就那么短短几十年，耗不起也等不起。
这个人也许永远不回来了，也许“明天”回来!
想起前不久聊天时友人说：“你这个人，从一开始就太理性，你把自己层层包裹起来拒人于千里之外，哪怕付出也是适而可止，为了避免所有的结束，你拒绝了所有的开始，但是我还是希望有个人。”
“有个人可以看穿你怕受伤的心，坚定的站在你身边。因为我知道，听歌时发现没谁可想，空空落落的，也不是件好事。”以前，发现不喜林徽音，而现在不喜陆小曼。理性没什么不好，我们都要学会成长。想起一句诗：情到深处情转薄，君既无心我便休。
也引用个人所发的动态，个人认为爱情如沈从文先生笔下的《边城》，婚姻如钱钟书先生笔下的《围城》。城里的人想出来，城外的人想进去。人人都见闻过边城，而却鲜少有人能在围城里如鱼得水。
最后想说感谢沈从文先生的这篇文章把我带入了凤凰城，带入了那座充满故事的小镇。作为一个湘妹子，希望有时间一定抽空去边城看看，看看隔着八十多年前的时空去感受下作者笔下的边城故事。
“由四川过湖南去，靠东有一条公路。这官路将近湘西边境到了一个地方名为“茶峒”的小山城。”而“茶峒”在苗语中为：“汉人居住的小块平地。”是脚踏了三省（市）的边界小城，是小说中的——边城。
沈从文先生是湖南省凤凰县人，都说：“一方水土养一方人。”在神秘湘西的熏陶下，沈从文先生的笔多了一些真诚，多了一些人情味，多了一些对家乡的眷恋。我想，一个人最初生活的地方，是他最早且最优秀的启蒙老师。
《边城》中描写了一条河，一条令人陶醉的河——酉水。在我的旅游经验中，想必那里的房屋都是依山傍水的。而沈从文先生说过：“我的教育全是水上得来的，我的智慧中有水气，我的性格仿佛一道小小河流。我创作，谁告我的创作？就只是各种地方各样的流水，它告我思索，告我如何去……”我想“水”在书中的呈现是：孕育了生命、培养了感情。而让我真正感动的，是在这水上，有一只方头渡船，船上有管船人和渡船人的人情百态，也有管船人作为祖父和孙女翠翠的如流水般细长的感情。
“溪边有座白色小塔，塔下住了一户单独人家。这家人只一个老人，一个女孩子，一只黄狗。”没错，这家人就是祖父和翠翠。他们相依为命的感情，让我几次不自觉地眼眶发热，鼻头发酸。
在我看来，翠翠的母亲死了，丢下了翠翠，那是没有办法的事情。翠翠的父亲是个军人，他有军人的责任却无视了身为父亲的担当。抚养翠翠的重任就落在了祖父的身上，他当起了“父亲”、“母亲”和“祖父”。
翠翠让祖父少喝酒，让祖父早回家。祖父已经老了，心中还有唯一的牵挂——翠翠。爷孙俩的日子是清平而快乐的，“爷爷，爷爷，你听我吹，你唱！”祖父努力让翠翠看到他的肌肉，还说：“翠翠，你不信，你咬。”我想，这位祖父想让自己的孙女相信自己还有爷爷，有依靠。说实话，读到这段时，快泪崩了！因为这些，我又觉得，其实翠翠挺幸福的！
我小时候也在湖南生活过一段时间，所以在《边城》的人物描写中，祖父和翠翠的人物形象总让我觉得好像在生活中遇见过。仔细想想，也许是在赶集时，擦肩而过的神情。也许是在自己小时玩伴中，也有翠翠那样的女孩儿。于是，我总结出了一句话：“描写一个人，如果能让人似曾相识且产生共鸣，那必定是一次成功的描写。”
黄永玉先生用笔画出了湘西，沈从文先生用笔写出了湘西。沈从文先生写出了人性的纯粹，也写出了湘西的魅力。也许我体会得不够，但《边城》这本小说是真的感触到了我，尤其是祖父和翠翠的感情。真的谢谢沈从文先生！读您的《边城》，这座“边城”就住进了我心里！
月色如洗，树影摇曳，仿佛传来久远的湘西歌声，遥见书中一人，还有一座城。
沈从文先生的文字大抵就是这样，平静中难以抹去淡淡的忧伤，初读《边城》时也是在那样的朦胧中迷失了，没能看透。
现在想起来，或许这个故事，讲的大概就是对命运的无奈与悲悯。
一条破旧的渔船，翠翠和老船夫的一生，就系在这渔船上随风飘荡。一位老人，一名女孩子，一条黄狗，纵使生活孤独清贫，却与自然相得相融。
翠翠是母亲与一个士兵的私生女，从小就没有享受过父母的爱。尽管如此，生活却没有急着摧毁这个少女心中对未来朦胧的期待与幻想。黄昏时，她坐在白塔下，心里涌起无依的薄薄凄凉。
直到一天月明星稀，她的梦中浮起一个茶峒青年的歌声，让人惋惜的是，老船夫没能理解翠翠与傩送的爱情，想将翠翠嫁与天保，而天保与船总顺顺对老人的误解又加深了船夫的自卑。傩送不愿接受家人安排的婚姻，却又得不到老船夫的回应，于是在哥哥天保死后弃家出走。翠翠与傩送的爱情，某种程度上就阻隔在这人与人之间无法沟通的“空白”中。
每一颗人心，都是一座孤城，城中千仞峭壁，不见日月，惟飞鸟与渡。其余人皆无得近之。未曾走近，又谈何理解？
“你一会儿看我，一会儿看云，你看云时很近，你看我时很远。”难道人与人之间的距离真的那么远吗？一直以为，只要人与人之间有真诚的沟通，完全可以在人们之间架起一座座彩虹。
如果翠翠、天保、老船长之间有过充分的交流，结局会有所不同么？如果我们在面对误解时，能够大胆地把心底的话说开，开放心里的城垒，人心是不是会近一些。
几千年前，一曲《高山流水》让俞伯牙和钟子期心有灵犀，一介樵夫与琴师就这样相识相知。著名主持人崔永元因忧郁症而退出银屏，当所有人都在为他叹惋时，只有他的父母没有放弃，他们耐心地开导他，为他的心灵打开沟通的窗子，最终崔永元又变得自信、开朗，他主持的“实话实说”又为更多的人打开了一扇沟通的大门。
可是《边城》却没有出现这样美丽的结局。老船夫的离世，天保的死，傩送的出走，这一切将一个少女朦胧的幻想击碎，祖上的白塔也塌了，翠翠的辫上扎起白绳。
一切还未开始就早已消失，人都走了，她仍是孤身一人，撑着破船在江上飘荡余生。作者说：这个人也许永远不回来了，也许明天就回来！给读者留下悠长的惋惜。
我们也祈愿她母亲的悲剧不要在翠翠身上重演，但愿她等到的不是无言的悲哀，而是属于她的那份幸福。或许，在那个年代，我们的这个愿望也只能是个缥缈的梦。
或许生活就是如此，不论经历过什么，不论曾经遗憾种种，最终还是要带着所有的记忆向前走。不论是否受人理解，不论是否孑然一身，终究要笑着与岁月握手言和。
月光逸去，重新收起《边城》，我忽然明白，纵使人心似城，也可于城内修篱品茶，有人来也可，无人来也罢。
晚年的时候，沈从文对妻子张兆和不停的说，想要回到湘西去。湘西之于沈从文而言是心中一方宁静。而在沈从文盛年时所写就的《边城》，就是他对这心中宁静的比较美诠释。这是田园牧歌，清幽隽语，缓缓道来却如何也说不尽那份对故土的挚爱。
生逢乱世，人性的丑陋总是容易显露出来。然而却没有全部的地区都是战火延绵，生灵涂炭。在湘西边境的一个小城茶峒里，没有横征暴敛和鸦片的毒害，这里的人都活的努力认真。沈从文抛弃了时代大动荡，选择了着重的描写这平和的小镇和里面小人物在变动中的忧患和欲望。
读《边城》的时候能够看到单纯懵懂的翠翠、豪爽大气的天保、秀拔出群的傩送、淳朴慈祥的老船长。当然这些是边城的主人公们，边城的故事由此而来。而我读边城的时候为之倾倒的不是翠翠，天保和傩送。在自然长养里的翠翠实际上是有缺陷的，自然的纯朴教养着翠翠俨然如一只小兽，我想这大概是天保和傩送喜欢上翠翠的原因吧！一个天真活泼的女孩总是惹人怜爱的。但是这种天真良善会伤害到别人。一味的混过着，从而错过了幸福的到来。天保的死，傩送的出走或多或少都有一点原因在其中。我们能够看见边城中全部的人都是善良的，可这种善良并不能阻挡悲剧的到来。在悲剧面前善良与懦弱是同义的。鲁迅说悲剧是将美好的事物撕碎了来看，但边城里的美好并未被撕碎。
我觉得这是沈从文似的田园牧歌的精髓所在。沈从文笔下的湘西不是一味桃源，黄发垂髫，怡然自得。而是从不规避益处与坏处。天保的死是悲剧的开始，但是纵有迁怒的情绪，也没有迁怒的行为。老船长死后顺顺的大义是十分暖心的举措。得知渡船人的死讯时便派人找了一只空船，带着一副白木的匣子向碧溪岨赶去。在老人的丧事上尽心，事后还可怜孤雏无人照拂想要接了她家去。在天保的死上，顺顺不是没有怪罪的，可逝者已去，余留一个年幼的女孩还懵懂不知。这时候顺顺也放下了。这就是湘西人人性中的健康淳朴，这是乡村人特有的风韵神采。是沈从文记忆里独特的湘西世界。在都市文明的衬托下，难能可贵。
沈从文对农人与士兵怀着不可言说的温爱。这在他的作品中多有体现，《边城》也是。在行伍里呆过并做得不错的顺顺在老船长丧事和翠翠的婚事上显尽了慷慨与仁义。同样的《边城》中还有一个人物是杨马兵，被翠翠母亲拒绝的杨马兵比较后担当起了照顾孤雏的责任，陪着翠翠在碧溪岨里等着二老驾船回来。假如说主线翠翠与天保傩送之间的爱恋是骨那杨老兵，顺顺这些小人物便构成了边城的血肉。正是有了他们存在的边城才是沈从文的湘西风情。
汪曾祺说《边城》的语言是沈从文盛年的语言，是比较好的语言。沈从文用自身比较好的语言给我们展现了一幅自然质朴的乡村水墨画。字里行间都流露出寸寸乡思……
有一位学者曾说过：“沈从文的《边城》是一支湘西山村生活的牧歌，是一曲真挚、热烈的爱情的赞歌，是一首用小说形式写成的无韵之诗，绘就的无彩之画。”
假期我在老师的推荐下，走入《边城》，走入一副人与自然相得相融，优美和谐图画，但书中却又流露出一副面对人生悲凉命运的无奈与困惑的面孔，让我感觉到美丽中夹杂着淡淡的忧愁。
边城茶峒，青山绿水，美不胜收。在湘水旁的妙龄姑娘翠翠在一次赛龙舟比赛中，和爷爷失散，等到天黑也没见到爷爷来。等啊等，等到了一位年轻的小伙子——傩送，是他让人送翠翠回家。傩送的哥哥天保也喜欢翠翠，却因为弟弟喜欢翠翠而果断放弃了。从而离开这儿，去出海，却在途中不幸身亡。傩送听说了这回事，也离开了，去外地打拼。在以后的漫长时光里，她帮渡船者摆着渡船，等着一个小伙子回来。他可能永远不回来了，可能“明天”就回来……
文末，那座在暴风雨中倒下的白塔又重新建造起来了，虽然那场暴风雨中逝去的很多东西已经回不来了，但风雨过后，活着的人还是要继续生活的。
这美丽的爱情故事，却显露出一种凄凉，忧愁。三个有爱的人一直爱着，却又一直错过，但生活还要继续……
生活不是图画，生活需要流动。
人生只有一次，我们应该活出最美好的自己，为自己的生活谱出一曲最动听的乐曲，莫让美丽总忧愁！
霍金，一名我们耳熟闻详的科学家，但他年轻时就患有绝症，却依旧坚持学习。虽然他行动不便，但是他的黑洞蒸发理论和量子宇宙论不仅在自然科学界引发了巨大反响，也对哲学和宗教也有深远影响。他不能说话，不能直立行走，但他不放弃学习，不自暴自弃，最终有了巨大成就。我们也是一样，不能因为一些小困难而轻易放弃，轻易被打到。人是要一直向前走的，不能因为一些自身原因而停止自己的脚步。时间不等人，生活，也不等人。
像贝多芬，他虽耳朵失聪，但也创造出了《命运交响曲》《第九交响曲》等动人心魄的乐曲。
他们的自身虽有缺陷，但他们的生活因此而变得美丽，他们为了世界做出了巨大贡献，全世界都为他们感到快乐。这为他们的人生添上了一笔浓浓的色彩。
但也有些人，因为对生活充满了失望和厌倦而放弃奋斗，自暴自弃。从而浪费了自己一生中最美好的时光，等到老了再回首，却发现自己一生碌碌无为，一事无成。只会后悔，后悔自己为何不把握好时间，让自己在老去的时候，不会留有一丝遗憾……
对于我们中学生而言，我们不能像《边城》中的三人一直“错过”，我们应节约时间，努力学习，活出最精彩的自己。不要让自己留有遗憾，浪费时间，到最后才会追悔。所以，我们要好好地生活，让我们的生活变得美丽，变得快乐……
美丽，总是让人忧愁；但有一种美丽，也令人感到快乐……
我一直以为我有很多朋友，可是到头来才发现我没什么朋友！不过，对于一些爱得长久，而又说要永远爱下去的人其中变化法则在哪里呢。那一年，他80岁。弯下腰抓了把雪，踩在嗝吱响的雪地上，欣赏着漫天的白色世界，感受着那里的温度，回自己的小窝去听雨声敲打的，除去岁月的回响，还有对年华一去不复返的痛惜和欲说还休的惆怅。
如果不是那一夜的风雨，或许生活仍将在平淡中继续。那刚刚萌发的爱情的念头，或许还要在曲折中前行。然而就是这场风雨带走了渡船，也带走了翠翠唯一的亲人——祖父。或许他就是为这里的渡船而存在吧，所以当渡船被冲走时，作者给予了他们俩相同的命运。生命就是这样，总会有消亡，也总会有继续。如老船夫的渡船被冲走，新渡船又会出现。也如继承了祖父遗志的小孙女一样，仍然在做着摆渡人的事情。
没有轰轰烈烈的事迹，没有众多鲜明的人物，甚至纯真的爱情也只是刚刚萌发，而没有如炽热的火焰。就在这平淡之中，作者向我们展示了一幅恬静的生活画面——茶峒，小溪，溪边白色小塔，塔下一户人家，家里一个老人，一个女孩，一只黄狗。太阳升起，溪边小船开渡，夕阳西沉，小船收渡。如山间的溪水清流婉转，如天上的白云轻飘悠然。但却是生活的真谛。
它们沉淀了恢弘沧桑，沉寂凄婉的悲壮。美丽的湘西凤凰的风景是动人的，山城凤凰，山水环抱，静静地水即或深到一篙不能落底，却依然清澈透明，河中游鱼来去皆可以记数，常年深翠绿色的细竹，逼人眼目。
尽管凤凰有着桃花源的美好——芳草鲜明，落英缤纷，阡陌交通，怡然自乐。单作者却有一种陌生感。回想一下，山还是那么的高峻，水还是那么的清澈，人还是那么的勤劳，天还是天，你还是你，我还是我，而变的是人的心。人的心在顽童时是纯洁无暇的，天真的，那时侯未看到现实生活的丑陋，无奈。看到不仅仅是眼前看到的了。
生活是活动的，图画是静止的。农村山城是一幅静止的图画。千年万年不变。生活里面的人叫画中人。他们在社会上地位可以忽略不计。然而画中一切于画外的人永远充满向往。
作为图景，有永不退色的鉴赏价值，浓厚的乡土气息。作为真实，却有它无法承载的厚重。作为生活其中的人更是另种悲凉，无奈。
因为爱，祖父操劳一生，当生命结束时，心中充满了挂念；因为爱，少女重新对生活有了诠释，有了希望；因为爱，哥哥选择了离开，以成全弟弟那分真挚的感情；因为爱，弟弟去寻求那个在他生命中最重要的人；因为爱，她便从此守着渡船，守着心中那个日日夜夜盼望归来的男人……
生活不是图画。生活需要流动。
到了冬天，那个塔了的白塔又重新修好。可是那个在月下唱歌，使翠翠在睡梦里为歌声把灵魂轻轻浮起的年轻人，还不曾回茶峒。凄凉朴素，忧伤结束了。
所有心思浮动，所有山川日月沉静入画中，凝结画中。
是夜，窗外点点星辰，月光皎洁。屋里，床头的台灯还散发着柔柔的光。我打开《边城》，轻轻靠在床头。
不知过了多久，猛然睁开了眼。眼前竟浮现出一条弓背般曲折的小溪，清澈透明。再向前看，一座小白塔在阳光下静静地伫立着，塔下有一间小屋，屋后的山上草木丰茂。一声悠远的、带点娇的叫喊传来：“哎——船这就来——”我的心突然狂跳起来。这溪，这塔，这叫喊，我莫不是来了茶峒!
渡船“咚”的一声靠了岸，一个少女下了船，她皮肤黑黑的，眸子清明如水晶，船上的黄狗似乎受不了酷热的天气，趴在绿茸茸的虎耳草上喘气。我怔怔地问她：“你……你是翠翠?”“嗯，你是谁?”“我是从很远的地方来，听了你的故事，便想来拜访你。”她抿了嘴笑着，脸红红的，点了点头，带着我撑了船，去屋里谈。
屋里陈设简陋，屋角的篮里装着虎耳草。我问：“傩送他回来了吗?”翠翠似乎有些诧异，继而脸变得通红。“还没……才过了两年呢。他也许……明天回来。”我有些局促地点点头，轻轻问道：“那如果傩送……不回来了，或者变了心了，那怎么办呢?”翠翠低着头，揪着衣角：“那我就衷心祝福他，希望他能幸福。”
翠翠又抬起头，抿了抿嘴：“然后我就找一个憨厚老实的茶峒人做伴，安安静静地过日子。渡船我不会放弃的，因为这是爷爷给我的职责，我要好好履行。”翠翠有些苦涩地轻轻说着，“实在不行呢，那我就像爷爷一样，带着狗撑一辈子船，载着别的姑娘去喜气洋洋地出嫁，而空闲时就坐在石头上唱歌、晒太阳。”我点点头。
翠翠撑了船送我离开，待我上岸离去，回头看翠翠仍带着黄狗站在岸边向我挥手，我也冲她挥了挥手。这个娇憨的姑娘，心思像水一般纯净，清纯可爱，但愿她能永葆纯真。
我走到街市来，看到卖酒饭的细眉妇人正在斟酒，花衣庄的老板正在整理新货，船主顺顺正与空闲的水手打纸牌，一些乡人正往碾坊里送米，接待商人和水手的小妇人正坐在小凳子上绣鞋面。走过闹哄哄的街市，来到码头，水流依旧，却再难见那两个极善泅水的健壮的少年兄弟了……
一阵冷风吹来，惊得我清醒过来。手中的《边城》打开着，窗外的夜幕越发月朗星稀，夜已深。我默默沉思着：翠翠缥缈的爱情何时得以开花?若翠翠能够果断地告诉祖父她真实的感受，不仅天保不会死，翠翠和傩送也能终成眷属，而不是只留下翠翠一个人清苦地守着渡船，怀着“这个人也许永远不回来了，也许明天回来!”的忐忑心情。这也告诉我们，机会需要把握，幸福要靠争取，一时的羞于言表或者懦弱退却，带来的可能就是漫长的等待与无尽的凄苦。
也许我们每个人心里都有一座边城，里面不仅有着甘甜真实的美好希望，同时也存在着艰难孤独的悲凉事态。我们应在里面寻找并坚守心之所向，而并非怀着侥幸长久等待。
此时万籁俱寂，我枕着《边城》入眠。梦中，我又回到了茶峒，与翠翠相遇相知。这次，我定劝她勇敢面对，努力争取……
《边城》是沈从文的代表作，这部小说没有惊天地泣鬼神的故事，也没有大气磅礴的场面，有的只是普通人近乎理想化的生活。小说讲述了湘西小镇原始单纯的生活，以及那如诗如画的景致，每一个人心里都有一座边城，那是美丽与伤感的存在，在浮躁的社会里，是灵魂的栖息之处。然而，整部作品最令人遗憾的部分，莫过于翠翠那段无疾而终的爱情，以及等心上人回来，他呆坐船头无望又漫长的等待。
翠翠和天保，傩送，翠翠的父母的爱情，让整个小说变得带有淡淡的忧伤。“有情人终成眷属”这句话在小说中始终没有得到体现。也许这是作者那个时代的悲哀。爱上一个人没有错，但哥哥为了弟弟，毅然放弃，一人将痛苦承担却突发意外。而他的死亡给翠翠，翠催的爷爷，和傩送造成了难一挽回的悲痛。他的弟弟将一切责任都归到自己身上，从此，白塔下在也没有荡漾着那动听的歌。曾经兄弟两在百塔许下的诺言最终被溪水冲刷的无影无踪。
这种结尾带着一种凄凉哀愁牵挂和期盼的感情，是读者为之焦虑又莫名伤感，但也许这不确定性的结局反而更好一些。爷爷因为自己女儿的爱情悲剧而沉不住气，在对待翠翠与天保傩送的感情上稍失理性，便奠定了这一场纠缠的悲剧性。对于翠翠来说，由于从未有过母爱和做为女性的涉世心理，孤独的翠翠面对痴心爱情不知所措。一次次含蓄埋没躲避推脱，如果他能勇敢一点，和爷爷表达自己对傩送的心意和立场，也许等待他的会是柳暗花明的幸福。对于傩送来说，他在追求爱情的时候也不够勇敢。作为那个理应主动的人，他总是瞻前顾后，考虑的太多，他明明知道翠翠喜欢的人是自己，却一而再再而三谦让这份感情，可以说天宝的趋势和他的优柔寡断也脱不了干系，而对于天宝来说明知道翠翠不喜欢自己，但是却赌气离开，因为不冷静，葬送了自己的生命，也让爷爷和傩送一辈子活在自责的阴影中。
也许真的是天意，如果天保没有死，如果傩送没有误会爷爷的用意，如果傩送不是因为哥哥的死，再加上家里逼迫赌气出走，也许傩送和翠翠就走到一起，可是又哪来那么多如果呢？但是话说回来，谁能把握自己的幸福？谁又能跨越历史享有不受时代束缚的幸福。
人的一生，如果把精力和希望放在等待上，那无疑就像一场无期徒刑，少了凌迟处死的痛苦，却多了时间无情的吹打。原本应该是一段青涩的爱情，在沈从文的笔下却成了灰色的悲剧。尽管湘西小城的民风再淳，尽管翠翠美好的像一幅画，可现实终究会有不完美和遗憾，这才是生活，理想中的生活本应如此，但是既然是生活就注定不凡，总有一些有所谓的，没所谓的事情使我们一步步成长。
偶然间，听到一首流行歌曲中唱到这一句“那时候，车马慢，一生只够爱一人”，心中确有一种莫名的触动。现如今车马提速了，而很多人幸福感却降低了、充实感已不在了。
这个月的事有点烦杂，无意间翻到了以前的旧书沈从文的《边城》，就信手读了起来。
小说一开篇便描写了茶峒与茶峒人家。是那样的山清水秀，风光旖旎，是那样的民风淳朴，仿若世外桃源。人人都安宁祥和，乐善好施，展现出了人性中最善良的一面。如梦如幻的背景，也许早已暗示了那一场最美的相遇。也只有在茶峒这样的地方，才会发生如此惊艳的相遇与如此伤感的错过吧。
在阅读过程中，我一直感觉故事没有多少起伏，有的仅仅是波澜不惊。然而在这样的的安静中，翠翠的生活逐渐地发生了变故，世道的变迁、爷爷的离去、爱情的迷离。相比之下，在现如今这个年代，爱情已经变得带有物质和欲望的附加，对于一见钟情式的际遇会被现实打击的体无完肤。翠翠的淳朴与执着，像湘西的山与水一样清澈纯粹，才酿造了蜜一样的纯美爱情。虽然结果是一场悲剧，但其过程足以慰藉此生。
读完全书，我没有哀叹翠翠的悲惨命运，更不惊艳与湘西的那山那水，只是艳羡那静谧时光里的纯粹与质朴，每一个人、每一只小动物和一山一水，都是有血有肉有灵魂的独立个体。而在当今的现实社会里，一切讲究速度、进度，物质生活高度丰富，反而引发了幸福度降低、充实感失控。
一段时间以来，我在思考“人活着的真实意义”！有人说，生命的意义在于价值，做一个有益于社会、有益于人民的人！也有人说，我努力的拼搏，就是为了家人的幸福和事业的成功！还有如是说，人生的意义在不浪费自己的每一寸时光，让每寸一时光都充满意义！
我钦佩那些为国担责、为民分忧的家国情怀和大奉献精神。他们胸怀宽广、心系天下，以大仁大义为准则、奉献小我成就大我。在疫情面前，他们就是那些逆行除魔者，日常不出奇，危难之际方显大义。我也认同那些为了小家幸福和个人成就感的积极拼搏进取的精神。毕竟人人生而不同，际遇、能力不一而论，但他们凭着不甘命运安排的抗争精神，努力奋斗着、拼搏着，争取个人的独立自主。然而在现实中，除了这一大一小之外，还有很多不大不小、甚至连小都算不上的芸芸众生。我想对于他们来说，生命的意义在于不浪费时光！不浪费，就是最大的意义。
时光，本没有意义与价值！你赋予它什么，它便还以回报！你赋予它快乐，它便是快乐时光；你赋予它悲伤，它便黯然神伤；你赋予付出与奉献，它便是伟大的模样；你赋予它汗水与拼搏，它便还以果实与梦想。
而人生，本没有实质的意义！而有的人，其生命重于泰山，而有的却轻于鸿毛。关键在于，你赋予了人生什么模样，最终他就会还以什么模样！
文学网
