当品味完一本著作后，想必你有不少可以分享的东西，是时候静下心来好好写写读后感了。那么你真的懂得怎么写读后感吗？下面是小编帮大家整理的文化苦旅读后感，仅供参考，欢迎大家阅读。
我本不知道《文化苦旅》这部书，也不太清楚余秋雨有怎样的文学作品，直到今年在看“青歌赛”时，才知道综合素质考核的评委席上端坐着的这位外表温文尔雅内在学识渊博的学者，正是余秋雨教授。他在点评的时候，时而机智，时而沉稳，总以一种最平缓的语气款款道出事情的原委，看似漫不经心却总能引经据典，触类旁通。悠悠散发出一种让人无法抗拒的文学气质，这种文学气质如同一股强大的磁场，将我深深吸引。
我开始在网上搜索“余秋雨文章”，搜索之后首先映入眼帘的便是《文化苦旅》散文集，我怀着对作者的好奇和对文章的渴念翻开了这部书的第一页。然而仅仅是第一章《自序》，已将我彻底征服，浑厚的笔锋与奇崛的文思化为曼妙的音符飘人心间，用平缓的节奏与优美的文字裹挟着读者的精神一起，跟随作者的脚步开始漫漫旅程。
读万卷书和行万里路的互相交织，渐渐老去的身体和永恒年轻的心灵的无奈纠结，让人读后仍然回味无穷。之后的文章中，时而精细，时而朴拙，用一只生花妙笔写出了斗转星移，写出了气象万千。跟随作者的笔迹，一起走出埋葬英魂的阳关积雪，跋涉温柔清澈的沙原隐泉，到敦煌感受莫高窟的兴衰荣辱，再走过造福于世的都江堰，穿越万年清冷的白莲洞，到达柳侯祠体会柳宗元的身世起伏。然后从秀丽的三峡顺流而下，回头望去，告别神女峰上的巫山云雨，又匆匆划过了多愁善感的一角洞庭。迎来气势雄峻的庐山，送走园林优雅的白发苏州。转眼又到了让人顿起归隐之念的江南小镇，在交错的水路间欣然的徘徊。跟寂寞的天柱山打声招呼，向风雨中天一阁里的`藏书虔诚朝拜。到西湖重温千年的旧梦，站于狼山之巅感叹“山鸣谷应，海阔天空”。最后终于在纠结的上海人目送下归于浩瀚。一番旅程下来，不仅被高山大岳荡涤了灵魂，也让古哲先贤的典故充实了内心。王圆箓的无知，苦行僧的幻觉，王维的豪情，柳宗元的悲愤，李冰的壮举，李白的侠气，吕洞宾的醉意，范仲淹的叹怀，陶渊明的放达，唐伯虎的不羁，沈万三的天真，王安石的执着，藏书人的担忧，苏小小的美丽，骆宾王的隐逸。这一切一切全部变成《文化苦旅》中一个个淬炼的文字，一组组精美的词语和一串串动人的句子。
然而，从《牌坊》一文开始，作者突然停下了匆忙的旅行脚步，闭目凝思，带我们走进他记忆的深处，去回忆那段虽然身心疲惫脸上却始终绽放笑容，虽然渐渐远去却经常崭新的出现在梦中的青春时代。尽管对那个大时代仍然有着抱怨与牢骚，但过去总是美好的，牌坊下老师的循循善诱，庙宇里僧人的苦行修真，冬天的老屋窗外总有一点惹眼的红色从银装的山对面缓缓走来，夜航船的船长还在风雨中航行，信客沧桑的步伐还在路途中蹒跚。朴素的文字，平凡的故事，却总在潜移默化间震颤着读者的心灵，让我即使读完之后也久久不愿离去，若有所思，沉吟良久。作者多么渴望用这支笔来抹平岁月的鸿沟，甚至渴望到，这么一位文学大师居然在回复一封湖北农村小女孩把他误认为成三十年前的那个中学生，希望互相交流作文的来信时犯了难。经过苦思冥想，仔细斟酌之后，终于写出了一封自己满意的回信，寄了过去。可岁月的沟壑又怎能如此轻易填平，当看到湖北女学生再次回信的开头是“尊敬的教授”这几个字时，相信信前的他也只能发出一声自嘲的叹息吧。
回忆了苦涩中伴着甜蜜的过往，心中不禁涌出一种忧虑，废墟中，夜雨里，少了阳春白雪般的浪漫，却透出千年历史的寂寞与厚重。时光流逝，光阴荏苒，未来充满了不安分的未知。不知马来西亚的那位小伙是否仍然热爱华语，不知那位老中医是否又一次回到家乡，不知病院中那只梅花是否如期绽放，不知自己百年之后那满屋的藏书将流往何方。在文集的最后几篇，作者反复写到了漂泊，老人，疾病甚至死亡。我想这正是中年的余秋雨在恐惧岁月对自己的侵蚀，怕自己渐渐远离文学的中心，怕自己的思想偏于一级，但无论忧虑还是恐惧，所有人都会跟随历史的车辙，向人生的终点缓缓走去！文化的苦旅已然走完，可人生的路途又将走向何方？
《文化苦旅》是当代著名文化学者、散文作家余秋雨先生的第一部文化散文合集，全书共收录37篇作品，借山水风物书写着中国文化与文人的历史命运，在字里行间探寻着文化的灵魂与人生的真谛，文字优美又言之有物。其中既包括《道士塔》《白发苏州》《青云谱随想》等文采飞扬、见解独到的历史文化散文，也包括《牌坊》《庙宇》《家住龙华》等充满怀旧气息与文化感慨的心路回忆散文。余秋雨先生行走在中华民族的大地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，用其细腻的心思和笔触，带领我们一起感受这华夏文化的“苦旅”。
记得初读《文化苦旅》是在学业繁重的高三，当年略显浮躁的匆匆一瞥，到现在静下心来，怀着对中国文人和中华文化的思索，再次捧起这本书细细品读细细咀嚼，便又是另一番滋味。既为书中透射出的人文思考和历史沧桑所震撼，又为作者的文人真性情所感动。
文化苦旅，不仅仅是穿梭在各种名胜古迹、田园山水中的空间旅行，更是一种穿越千年，探索中国历史与文化灵魂的时间之旅。它从敦煌的漫漫黄沙开篇，和着异乡漂泊者的脚步声结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它涵盖了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的眼泪来回答历史上那些太多的委屈、痛苦与太多的无可奈何。之所以是苦旅，是因为中国数千年的历史和文化正在逐渐的沦陷和丧失，作者在感概和惋惜之余，也将自己满腔的悲愤和不满寄于笔下，在对中国传统历史文化流失的批判和思索中，重拾人类精神文明发展所缺失之物。
品读书中的文字无疑是苦涩的，我们既为书中透射出的人文思考和历史沧桑所震撼，又为作者的文人真性情所感动。正如余秋雨先生所言，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感到引发出人生沦丧感，书中讲述的那一段段沉重的中国历史和文化的悲凉压得我们喘不过气来。留给我印象最深的是开篇的《道士塔》一文，短短几千字，我已反反复复读了三遍，既为余秋雨先生辛辣的笔锋拍手叫好，更为莫高窟中珍贵的文物就这般轻易的流失而感到痛心不已。当那几车、几十箱、几百卷的文物被运往其他各国时，负责看管的愚昧的王圆箓无疑是敦煌文化的罪人，更是历史的罪人，但正如作者所说，他太卑微渺小，无知的躯体无法全然肩起这笔文化重债，但究其根源呢？是官僚的.腐败和政府对文化保护的无视才导致了这惨痛的民族悲剧！中华民族的伤口在滴血啊！而如今的中国人呢？有这样一些人，他们敢于吸收世界上任何优秀的文化，而惟独冷淡了自己的文化；他们可以倾慕时尚任何国家的时尚，而惟独寻不到自己的时尚；他们可以走出国门为自己的骄傲，而忽略了自己民族深厚的文化积淀？事实上，仅仅运走一些文物并不能撼动中华文化之根本，但一旦运走了思想、灵魂，文化的土壤就会日渐贫瘠，一个民族即将面临的便是消逝的命运，这怎能不引起我们深刻的反思！最可怕的，不是丢失，而是丢失了过后，我们依然走在丢失的道路上。
文字，因为真，才会苦。原来散文，真的可以写出历史的重量。
读一本好书，如同与一位智者对话。《文化苦旅》据对是一位历尽世间沧桑的老者，散发着书墨的清香、闪耀着智慧的光芒。余秋雨先生携着他的纸笔走遍了大半个中国，在文学的画卷中留下了浓墨重彩的一抹油彩。每一次留驻都不会否定新的出发，乾坤在心中，人文山水也在心中。如果可以，我也愿开始一段文化苦旅，去感受那世间百态，去触摸历史的魂魄，去聆听内心深处最真实的声音，行到水穷处坐看云起时，人生当无憾矣！
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描写，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景———枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行心情，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的.魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的苦，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着我们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，可以让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的生命。我愿一直走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
冥思，许久都不曾回醒……
步履在莽莽苍苍的大地，面对这赤裸的文化，心中有种莫名的悸动，文化苦旅读后感。拈起一脚脚尾页，方才知这《文化苦旅》的厚重。却又如酒般荡醉，麻痹你的经络。于是，我将文化含在唇间，味道比秋茶还要苦涩。当我凝神文化圣洁的神韵时，思绪随风飘散。
冉冉的日光，唤起我沉醉许久的无限遐想。他正用破旧的扫帚，刷去百年的灿烂；他正用冷白的石灰，掩盖千年的辉煌；他正用苍白的思想，粉砌着“自以为是”的鄙薄。他，一个道士，活生生地掳走了我们的遗产。我看到了驼队远去的背影，我听到掳略者大声的狂笑……我的心被揪得生疼。
夕阳血染一般的红。古老的民族，滴血的伤口，在溃烂……
我真想化作那根缰绳，勒住那罪人的喉咙，不让他用那粗略的手去碰触佛家瑰宝，不让他将人世的污浊渗入瑰丽的文化。我还要去阻截远行了的车队，“和你各乘一匹战马”“决胜负于城下”！可我深知——我太渺小，太卑微，太愚钝。我留不住被驮走了的文物，留不住早已枯竭了、走失了的年代。
文化的歇息将永远带着悲痛与苦楚。
什么才能镌刻隽永，我带着迷茫与痛楚义无反顾地踏上文化的征程，纵他山远水长，我都要用深层的记忆打响前奏，叩开历史的生命。此刻的我才明白，守望也是一场苦旅，即发的记忆，是被人们遗忘的步履。而时间将我蚀成战火中的残垣，正如些许文化嫣然老去般长久。
因此，守望变成了我追溯的根源。把自己凝望成一春的晨，一冬的雪。雪也伴着胡笳与羌笛，缺少了些悲壮的情意。若我将我心给予阳关，坟墓是否会将我掩埋。如峰的沙堆，如剑的月光，如冰的躯壳。烟缭绕，我心也朦胧。
文化因萎靡柔弱而席卷半壁华荣？我如魔鬼般嘶吼，竭力释放我内心的渴望。一切都在远去，而无半点追逐的脚音。我面对的苍凉的文化，看它们如雨一般的落下，转眼又是风雨交加。
看茫茫沙漠，滔滔流水，于世无奇。沙漠中，光影斑驳交错。只有从沙漠中走过，才会有脚印证明来过。林则徐，“他是中国人，他是中国文人，他是封建时代的中国文人。”他拥有他的个体，他的灵魂，他不会物化成无动于衷的顽石。是他，倾泻了这一袭华裳。
亭台楼阁，清风寒雪，白莲洞胜似烟雨桃源。一个暮春的.雨天，一版墨清的江水。自然的造次，浑然天成的作画。“庐山没有了文人本来也不要紧，却少了一种韵味，少了一种风情。没有文人，山水也在，却不会有山水的诗情画意，不会有山水的人文意义。”我在亲近人文，正在亲近一部浩渺的文化。
江南小镇，乡野随风，有志趣高雅的文人为伴，自然小镇就多了一份深沉，一份诗意。江南小庄，我只能对着记忆中的周庄空想，柔美而妖媚的色泽是你别致之处，水星木屑，自然又多了一份浪漫古典而精致的明眸。
我用双眼，瞥见了投影在眼睑的残骸——一片废墟。 我并非人为废墟即是终点，废墟是起点，废墟是进化的长链。它便是古典的酝酿，一种见证。它很顽强，它没有被时光的纹理遗忘，它很倔强，即使伤痕累累也不会让别人看到它的沧桑，废墟是宁静的，它抵抗着现世的浮华与躁动。
面对都江堰，我如苍茫的士卒；面对江南的小镇，我神怡心旷。面对笺墨，我祭奠敬畏……我深知，只有面对文化时，一切迷茫，一切虚幻才会变得真实。所有依附于瑰丽的文化，风俗习惯，山水奇景，人文景物，也都被赐予生命。
生是魂，历史长久，华夏悠悠。
藏书堪忧，而书房真的是集文化精神之大成。离开了我们，又有谁来守护？文人的光鲜与他们的悲哀又该怎样割舍？灵魂又该往何处寄托？——文化苦旅何时能够停留。
我们守望文化，守望民族生生不息的天空。
使人们宁愿谎言，而不愿追随真理的原因，不仅由于探索真理是艰苦的，也不仅由于真理会约束人的想象，而且是由于谎言更能迎合人类某些恶劣的天性。
第一次知道“余秋雨”这个名字时，我大概只有十三四岁。从书摊上拿起那本《文化苦旅》时，封皮泛出的灰黑、书名中的“苦”、作者名字中的“秋雨”，给人带来一股莫名的凉意。在那个网络并不发达的年代，我还远没有意识到这本书、这个人会带给我的震撼。
初读《文化苦旅》时，其实是带着一些猎奇的心思在走马观花似的浏览。书中有那个年纪的我尚不了解的柳侯祠、天一阁、天柱山，还有与我所知并不相同的莫高窟、三峡、都江堰，粗略的浏览下来，似乎觉得见识已超过了同龄人不少，如今回头来看那时的自己，原来也只是在管中窥豹。
还记得新浪上这样评价过余秋雨：余秋雨以历史文化散文而名世。他凭借自己丰厚的文史知识功底，优美的`文辞，引领读者泛舟于千年文明长河之中。有人说，中国散文的天空星光灿烂，而《文化苦旅》是一条河系，其中每一颗星星都散发着一种魅力非凡的深不可测的光晕。在《文化苦旅》中，余秋雨展现给我们的是那一处处古迹中的给我们的教诲，让我们铭记在心……
《文化苦旅》这本书在告诉我们中国古代历史的同时，作者其实也在努力向我们传达更深一层的道理，就拿道士塔的第二节来说吧，文章是这样写的：今天我走进这几个洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手!”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼迷惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗?我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等......”但是等什么呢?我脑中依然一片惨白。
是的，在这篇文章中写了作者对于那位道士做法的不满，在文章中，他喊了“住手!”又写道：“我甚至想向他跪下，低声求他：‘请等一等，等一等……’”他不忍心，不忍心那位道士毁掉那一个个婀娜多姿的雕像，那是历史，历史!我相信，不只我和余秋雨先生感到无比的惋惜，相信在读《文化苦旅》的每一位读者也会感到深深的叹息和心痛吧。这就是为什么《文化苦旅》这本书的“苦”字意义的所在了吧!
《文化苦旅》让我领悟到了“苦”字的意义所在，更让我学会了惋惜，更学会了如何不让惋惜存在。
对宁波天一阁，我的印象一直停留在一间藏书楼上，但对于其藏书的艰辛，我直到读了《风雨天一阁》之后才解一、二。那是一种不顾旁人的不解与嘲笑，不顾财富上的巨大开支，不顾岁月的流逝，不顾王朝的兴替，日复一日、月复一月、年复一年，超越意气、超越嗜好、超越才情因此也超越时间的意志力。在他们的眼中藏书楼这时不是一个单纯的收藏着珍本、孤本的知识储蓄所，而是一个古典文化事业的象征。他们藏书不是为了自己，也不是为了范氏家族，更不是为了某一个王朝，而是为了整个中华民族，他们是为了用一本本书籍，让我们长期处于散乱状态和自发状态的精神天地变得整齐连贯、充满凝聚力。可以说他们的行为是中国文化保存与流传艰辛历程的一个缩影。也正是由千千万万个如范氏一样的家族、机构组成了我们灿烂的中华文化。
文化，在我看来是一个沉重而又艰涩的字眼。上下五千年的积累，使文化的沉积愈加深厚。一个民族的文化往往代表着这个民族最为珍重的事物。如果一个民族连文化都不存在了，那么便不足以被称为一个民族。评味文化，余秋雨在文化中行走，又在行走中思索。
20几岁时再读《文化苦旅》，我觉得自己之前认识太过肤浅。其实，苦于身无所谓，苦于心才真是苦。当走过一座城市古迹，了解一段段历史，在苦涩的回忆中，我们似乎才可以真正理解文化、感悟历史，从而苦尽甘来，提升自身的道德境界，离梦想越来越近。在斑斓的梦想里，我听见内心的声音呼喊着：传统文化绝不能被遗忘，要传承延续下去，这是一个民族的魂!我们与古人是一脉相承的，传承文化的使命任重而道远，但我坚信，明晰并坚定自己澄澈的信仰，它就会滋润一生，而我们的内心，终将如菩提一般开花。
我一直以为，人与书有缘，就像人与人。
一个周末的下午，我又一次迈进图书室。
不经意间，我的目光与大师余秋雨的《文化苦旅》相遇。尚未翻几页，便感觉他的文字如浪如涛，一波一波，一阵一阵在心底汹涌。清新隽永的思想智识、真诚显明的观点，还有字里行间的性灵趣味，从娓娓谈叙中扑面而来。很轻易地，就用文字的长镜头，把所有行走中的美景拉近到我的眼前，一朵一朵、一瓣一瓣，在心灵的枝条上婉转绽放。
原来，当文化与旅行相遇，不仅仅是眼睛的愉悦，更是心灵的顿悟、精神的丰实啊。我与大师的相遇，不经意间就拥有了心灵的感应，匍匐在大师的字里行间领略着缕缕书香的韵味。
最先看了大师写的《五城记》。开封曾经的器宇、现在的坚强，兰州的深厚和冲撞，成都的美丽和淡泊，广州的鲜花和悠闲，南京的辉煌，在大师的笔下，如五个性情各异的美女和帅男，可爱、可亲、可评。大师笔下的城市，让你透过浮华，在轻松和浓厚中，很快了解了它们的性情。不是表面上惯见的浮华，而是将人文、地理、历史揉碎搅拌，拿捏得浑然一体，举重若轻，巧妙无比，让你在历史的厚重和沧桑中，用心灵触摸到眼前这方美景的神韵与内涵。
大师写西湖，由景及人、由景及事、由景及史、由史及人，名人名事名景名诗交融上阵，玄艳、黯淡、泼野在他笔下左右逢源，写尽风情。我敢肯定，这样对西湖的写法，再没有第二个人。末了，他在《西湖梦》收笔时叹道：“大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此的蹊跷。过于玄艳的造化，会产生一种疏离，无法与它进行家常式的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的母亲不宜于华丽。”
这一段话，突然使我想到女人和女人之间的友谊。美女和美女之间的隔离，平女与美女之间的疏离，不也是如此吗？前者因为争艳，后者因为太玄艳。隔离和距离，便形成了心灵的距离，也就“不便进行家常式的交往和聊天”。
《笔墨祭》算是本书里的一篇比较长的文章。主题是呼吁挽回毛笔文化，提倡现代社会人需要在书法艺术中获得审美慰抚，艺术的生活化和生活的艺术化要相融相依。文中罗列、品评了古人今人各种书法观念，他在结尾笔锋一转，又轻轻松松甩出一段精辟的入心入肺的文字：“健全的人生须不断立美逐丑，然而，有时我们还不得不告别一些美，张罗一个个酸楚的祭奠。世间最让人消受不住的，就是对美的祭奠。”
美的祭奠，说得多好啊！在美不断消逝的今天，用这样的文字来怀念美、呵护美，本身就是一种智慧。这些精辟的哲思溢满字里行间。如智者的火花，在电光火石间，先是灼了我的眼，再是暖了我的心。这些文字如棒子，不时敲击着我的心肺。不得不读读停停，静下来思索和消化，让被文字棒击的心潮一点点平息。
一样的旅行，不一样的美。作者用文化的'眼睛、智慧的思想、随性的文笔，尽情流淌着他的学养和才智。在他笔下张扬的文化和飞舞的智慧里，一处处的名景，先是从外表美到骨子，再从骨子放纵到灵魂，一山一水一城都神采奕奕、深情款款。
这是一种大美。
大美的散文，就是这样迈着不一般的步伐，在时间的大河里玄艳。即便是隔十年甚至几十年，我辈也还是只有读、只有叹。怎么赶？这辈子，也许都望尘莫及啊。这，就是学者型作家的魅力。胸中涨满了文化，笔头吸饱了知识，在艺术的点染中，无论轻涂淡抹，怎么都干湿浓淡总相宜、墨到句香。
世界上最让人消受不住的事，莫过于和这样的好书擦肩而过。世界上最让人感到美好的事，莫过于能在这样的好书中，感受艺术的熏陶和精神的涤荡。
中国文化博大精深，处处都有值得人去思考的地方，如果说中国文化是太平洋的话，那么余秋雨就是一个航海家，而我也勉强算得上是他的小追随者，经典文章读后感。一路上，余秋雨引领着我去踏遍祖国的大江南北，领略着大自然的美好风光，深思着中国文化的发展。他的探索之旅不像陈景润那样在字母的世界中遨游，可以说是飞翔,从山脚飞向山顶，从江南飞向那更远的地方。
第一站，我们来到了道士塔。青砖黄泥，这再普通不过;细细探探，才知道它大有玄机，可是这也是一种耻辱。道士塔只是个普通的佛教地方，可当那王道士开掘了一门永久性学问的洞穴后，这儿再也不普通。王道士也成了达官贵人宠的“妃”，王道士的古文物，不，是正用在阿谀逢迎的官场的中国的古文物，它们的清白也渐渐被抹黑，更糟的是：外国友人的不客气，王道士的傻笑，中国古文物就此一车一车地安全运出国境，王道士与外国友人的寒暄，唉!伤心欲绝!经历如此难堪的旅途，思的多了，得的也多了。
再乘船去那个三峡吧，离开道士塔，去找李白和刘备罢了。也许三峡之流正是为了这两股主流而日夜不息地争流着。放眼现在，三峡大坝工程的逐步完工，中国人逐渐满足了自己对能源的需求，这无不是三峡的功劳。无论怎样，三峡蕴藏着无限的能源和智慧。
苦旅，也不算太苦，只是思想上受点儿跌宕而已。对文化的追思和探索是无休止的，那是因为人生也是个无休止的边界。就正如智者说“不在乎你拥有多少钱，就在乎你花了多少钱。”同样不在乎你有多聪明的头脑，就在乎了有多少有内涵的思想，好的思想多了，人就富了。
不管是春温秋肃，还是大喜大悲，最后都是要闭上眼睛，回归于历史的冷漠，理性的严峻罢了。一篇篇精彩的美文，余秋雨带我们探寻我们这个泱泱大国的文明和历史。 你漫步徜徉的地方，总是古代文人和文化留下较深脚印的所在。可能有些地方我们不曾亲临，通过您对当地人、历史、自然的浑沌交融，历史的沧桑感和人生的沧桑感就会遍步全身，那些历史好像亲身经历过，从而紧随着的感动，叹息。 比如说，我们路过汨罗江，总会在百感交集中挤出一声久远的口胃叹。既羡慕沉睡在江底的闲散，有恨楚国忠臣的轻生;既有感于物换星移的短促，又庆幸楚国的精神没有随流水而长逝;既叹息淘淘江水的无情，又因身为炎黄子孙而骄傲……这众多的'感慨，全是因为楚臣遇到了汨罗，就看到了汨罗，就想到了它的主人，感受到他的爱国精神与浪漫诗篇。
又如，我们去参观长城。长城，之所以能成为我国的象征，就是因为它一直肩负起了保卫国家的责任。走在长城上，似乎能清晰地感觉到无数英灵在抗击匈奴时的凶猛，倒下前转过头给熟悉的大地投去的目光以及那亘古不变的黑色眼睛。“不到长城非好汉”这一口号的提出，大概也是来自一个简单的愿望;把中华民族的精神历代相存。而不懂得这一切，长城，中国的长城，只不过是一条长长的土堆而已。 文化之旅，在旅行中品位文化，升华文化。我们都有这样的感觉，没有历史事件与人物，你即使来到有任何意义的景观也只是会有：“自然的力量多大啊!”或者“古人的智慧多高啊!”之类单纯的赞叹，而永远也不会有更深层次的感慨。旅游的更高层次，就是要领悟我们祖先的精神，继承和发扬中华民族数千年的传统精神。 正如他在自序里说的：“报纸上说我写书写得轻松潇洒，其实完全不是如此。那是一种很给自己过不去的劳累活，一提笔就感觉到年岁陡增。不管是春温秋肃，还是大喜悦大悲愤，最后总得要闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。”
这本书写得的确不轻松，那惨白的洞窟展示着不堪回首的历史，一个个文化遗址都是对“荣耀”与“耻辱”的诠释。中国也不是往日的以“泱泱大国”自居的时代了。所以，让我们欣然接受苦旅，选择苦旅，在苦旅中探寻，铭记我们该记住的，试让敦煌的悲鸣停止吧!
夏季暴雨倾盆的夜晚，世俗的喧嚣被一时浇灭，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地在小楷的包围中默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。
第一篇便是直白的开头，简单有序的描述，却没有任何苍白无力的表现。一步一步走近，满载敦煌文化的车队留下深深的车辙，道士塔旁凄艳的晚霞印入我的眼帘。刹那间，原本乏力瘫软的身躯随着灵魂起舞，在芳香四溢的舞台上找到了我专属的味道。这是我耳熟能详的交响乐，每一串音符都能引起我的共鸣。这无尽的旅程的第一站就俘获了我那颗即将热血沸腾的心。
随心所欲地慢慢翻阅，与耳边的喧嚣隔绝，留下一片心灵净土，啜饮着文化的甘泉，印刻着行旅的记忆。只要顺从他的牵引，脑中便是紊然不乱的条理；只需跟随他的脚印，一路上都是幻美绝伦的风景---枝干虬曲苍劲的腊梅、飘渺冷艳的西湖、狂暴雄大的庐山瀑布……余秋雨鄙弃陈词滥调，细腻又不失大气的笔触下描画着一幅苍健浑厚的山水画，书写着一首抑扬顿挫的诗歌，哼唱着一支轻柔婉转的小夜曲。那使人感同身受的旅行情绪，直锲人心的历史感怀，用悠长的歌谣谱写出心中的悸动。这如同一块天然的璞玉，把瑕疵与光泽一并展现，一切都未经雕琢，一切都回归它本来的面目。我领略了大智大愚的李冰创造的神话般的都江堰，三峡那翻滚咆哮的长江水；见识了中国华丽的文化瑰宝之地莫高窟与天一阁；拜访了清新婉约的江南小镇，精致幽深的苏州园林。
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。
走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
听着花鸟虫鱼的歌声小憩一会，心中却泛起一阵不可名状的惆怅。或许我也感受到了历史气压的沉重，禁不住一些诱人沉思的片段和作者自身感慨。每每读到发人深省的句子，思绪就不经意间地游离开去，整个人便瘫软下来，脑中一片空白，无力再读。总要反反复复地从开头连到结尾，然后继续让某句话引发的联想散漫地在我的神经中游荡。慢慢地迷恋上这种感觉，这是历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的`“苦”，实则是最甜最美的享受。
多年前，父亲也曾踏上过这段旅程，不知他又是如何定义的呢？
而这天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水，漂泊在思想的云端。
既然是漂泊旅程，那么，每一次留驻都将是新的出发。
一字一字，是旅行的脚印，深浅不一；一句一句，是几百年踉跄的路程，弯曲绵长；一页一页，如一舀甘甜的泉水，似一碗浓厚的热茶，而我便是极干渴的旅人。慢慢品尝，总有那么几句话值得去反复回味，让我心中的情感为之翻腾，有一种直至肺腑的莫名的喜爱。
那些隐于山川河流的前人的踪迹，流传于千家万户的盛世传奇，有着咱们不曾了解的模样。在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对性命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。
无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃苍凉的历史命运和对中华大地深深的依恋。总是有无尽的柔情，总是有磅礴的气势，总有那份使人身临其境的魅力。四壁的文字间，能够让我感知到怎样咆哮的狂风在我指间游走，怎样绵长的细雨带给旅人无尽的乡愁，怎样回旋的流水唱着抑扬有致的曲调。的确，余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
山、河、湖、海、森林、峡谷……每一个地方都隐匿着无数似真似幻的传说。会有多少蕴藏呢？简直连想也不敢想了。然而，正是这样的世界，这样的多元，这样的无限，才值得来活一活。（本段摘自余秋雨---洞庭一角）
走，不为那终点，只为这已划下的曲线。走，不管能抵达哪儿，只为已耗下的性命。我愿一向走下去，为了在文化的旅程中实现自我的价值，为了寻找那一切美的本源。
暑假走了一些路，写了一些游记。当时写游记，文笔上、内容上，结构上都会参考这本书，术语上则会参考《中国建筑史》。可以说这本书对我影响很大。暑假的时候，去新疆前读的这本书，里面有很多写新疆的文章，这样构成了我对新疆的第一印象，这几篇写新疆的文章中，论文笔我最喜欢《沙原隐泉》，论内容更喜欢《西域喀什》。
文化苦旅，之所以称作文化苦旅，是因为每一篇文章将景色与文化结合，以《西域喀什》为例，一共五章的篇幅，前四章均已文化开头，先是从各个文化的比较，包括印度文化、波斯文化、古巴比伦文化来引出喀什这是“文化汇聚的福地”这个观点，又以张骞的出使西域，包括印度佛教东传作证。对于文化的凸显可见一斑。
再说说刚才提到的《沙原隐泉》，文辞华丽却不显露于外，不张扬，文章质朴富有哲理又不失文采，只有大师级的作家才能忘怀文笔，到这么一种大师级的境界。看他的文章，心胸阔达，别人的游记都是融情于景，身系景中。他呢，则是站在上帝的视角，俯瞰大地。《沙原隐泉》给人一种旅程的慢动作回放的感觉。他最令我佩服的是能用很美的语言把大道理讲出来。
孔子曾说过：质胜文则野，文胜质则史，文质彬彬，然后君子。其实不仅做人要这样，文章也是如此，我认为沈从文先生的《文化苦旅》就做到了。
在他所描述的秀丽绝美风光之后，对民族，对历史，对生命的探讨，对不羁的中国文化孜孜不倦的求索，都撼动着人心。明明有时候描写的是美景，却在看完文章之后引人沉思，看完一篇文辞优美的文章后仍能令人沉思，单是这一点就足够称为一个好的散文家了。
但不单是这样，它会让读者体会”怦然心跳“的共鸣，有一种“莫名感动”；《文化苦旅》让读者让我进行自我审视，也曾感叹人生百态。他会让你与作家产生共鸣。哇，我怎么没想到；诶，好像还真是这样；是呀是呀，常常会让你发出这样的感叹。从字里行间，我能够看到一个哲人瘦瘦的影子，背着手，低着头，纵情山水，一会儿静静沉思，一会儿喃喃自语，欲步却又停留。他惊叹、震憾，他婉惜、叹息，他伤感、高兴。皱着眉在慢慢地踱着，读者也与这位哲人一齐品味历史，体验文化。每读到一个地方，都会身历其境，都会有志趣高雅的文人为伴，面对都江堰，我如苍茫的士卒；面对江南的小镇，我心旷神怡，面对西域古城，我如千年前行走在大沙漠的商人。这种共鸣令我敬佩不已。
当茶余饭后咀嚼着其中优美的文字，欣赏古代历史人物的零碎故事，能让人有所感、有所动。无需华丽的辞藻来凸显出文章的深度，听他娓娓道来，感受到那深邃的历史命运和对中华大地深深的依恋。余秋雨笔下的文字能有一种苦涩后的回味，冥思后的`放松。
余秋雨先生有着极高的探索精神，他翻山越岭，用其独特的视角引领广大读者对中国的深层文化进行深思，掀开了历史沉重的面纱唤醒了国人的民族意识和民族情感。别人写景无非写这个景多么多么美，但写到头，无非还是这美景罢了，但余秋雨先生就从文化层面切入，这样才让人津津乐道，也可以说是这种独特的眼光成就了这本书。
《文化苦旅》光说文化文化了，再解释解释苦旅，我认为一个是旅行苦，一个是内容本身的苦涩。前者作者浪迹天涯，风尘仆仆，不说别的，单说作者在《沙原隐泉》那一章里爬沙漠，就够辛苦的了，也可称得上是“苦旅”了。后者是文化的苦行，这本书本身的资料并不甘甜，正因里头夹杂着太多不忍与亲身体验的辛酸。苦涩的味道，为这本纪录中国千年文化的书，多写了一道味道。未看过《文化苦旅》之前，大概也不会想到，一处处令人流连忘返的风景名胜与历史古迹在它们的背后会有如此深层的涵义。
可能有的人即使读完了这本书，对文化的了解也只是一点点的表面，但我分明听到了那样深沉的敲门声，咚咚咚，在叩响中国文化的大门。《文化苦旅》就如一艘导航船，她将带领我去深思更多中国文化。《文化苦旅》也可以说做是一场心灵的盛宴，背上旅行的包裹，为文化的传承而呐喊，为中国文化找一个确切的目标，我们责无旁贷。
初读这本书，是高英课上老师曾经推荐过，然后自己花了整整好几个月的时间来仔细阅读过至少两遍。今天终于看完了，还是想静下心来堆文砌字一番，其实也算是酝酿了好几天了！萧瑟的寒风，伴着淅沥的小雨，昏暗的天空笼罩着寂静的夜晚，难得的意境。 《文化苦旅》，或许这样的天气更适合阅读吧。
余秋雨先生的散文是一种典型的文化散文，它摆脱了沉湎于自我的小天地，而表现为一种情怀，更为慷慨豪迈的大散文。其文，始终是心头情感的沉积；其思，其忧，更是我们精神所皈依的图腾。体现在一种沉甸甸的历史感和沧桑感，一种浩然而不矫情的雍容与大气，一种俯仰天地古今的内在冲动与感悟，一种涌动着激情与灵性的智慧与思考。笔端饱蘸着深切的民族忧患意识，字里行间充盈着越迈千年的睿智哲思。
翻开泛黄的书卷，仿佛踏上历史的列车，从《道士塔》的漫漫黄沙的开篇，和着异乡漂泊者的脚步声而结束，从两千多年前李冰的都江堰直读到两千年后非常时代的吴江船，这是一场名副其实的苦旅，它“欲意含盖”了太多，它承受了太多，它让一颗不堪负重的心灵，只能用沉默的'眼泪来回答历史上那些太多的委屈，痛苦与太多的无可奈何。
原来散文，真的也可以写出历史的重量。
读《文化苦旅》第一遍时，对这本书的感觉是复杂的，除了感慨，对有些篇章某种语气的厌烦也是强烈的。这种厌烦主要出现在作者时不时站到历史代言人的角度上发表感怀之刻，更在《狼山脚下》一篇中到达了顶峰。那些对文化进行总结式陈词的语气与对古今文人命运的对比推断让人心里总不自觉的产生某种不耐烦，文中把种种文化的来龙去脉都笼络进自己的思想体系之下一一解说！文字很美，却很沉重。
可在厌烦的同时，又不得不佩服他的敏锐。比如那篇《上海人》，既道尽了上海人的尖刻与斤斤计较，又通过谦让与不谦让的比较深入到文化的差异中去，又怎么不是以小见大？再翻几页，苏杭与星罗棋布的江南小镇们又温柔的用吴侬软语烟波暮霭把刚才的对立情绪抹去，惆怅，豁然，紧张……然后把书放下，叹口气，再读。
这样复杂的情绪一直伴随我读完最后一页。既然说不清，理不顺，那就必须再读一遍（哈哈），直到胸中所有的情绪平复下来，所有的感想沉淀出来，才深深体会到，张狂也好，空泛也罢，每一个字背后却都是深切而诚恳的情感与倾诉，就如同那句“你来了吗，你是哪一代的中国书生”一样，背负了太多的重压与积蓄到不得不爆发的深切悲愤，题目本身太大，平实的由浅入深由小见大是多么得不易！
这份真挚，在《废墟》中表现为苦口婆心，在《漂泊者们》中变成一种沉默，在《三十年的重量》中又幻化成一声长叹。是的，如果他不站出来挥手，呼喊，不管语气是否不够谦卑，我们的时代究竟又有谁更有资格更应该肩负起这样的重量呢？或者说，难道真要具备某种资格某种背景才能站出来呼喊呼吁吗？
文字上的完美尽管艰难，但毕竟是一种“技”，可修炼，可学习，可提高，还可炫耀；而文字背后的真实感、紧迫感，一种超越了文字以上的思想提炼，这些，更是《文化苦旅》区别于其他散文的核心，这些，才让我这样对历史本来并不大兴趣的读者深切的悲痛，敦煌文物的流失，努力的想像夜航船的笃笃声与船桨划破江面的水涛声……
文化，不管在哪个时代哪种文明下，都是一种具有凝聚力的精神感召，更是超越一切的力量，真正地为一个人的本源与根基写下定义的力量。
文字，因为真，才会苦；因为沉重，才会枯燥……
《文化苦旅》真如其名，让人如在文化旅途中跋涉，苦苦累累，磕磕碰碰，长路漫漫。不至于让自己在茫茫人海中迷失了方向，迷失了自我。
捧一杯香茗，开一盏夜灯，看暗夜流动，品《文化苦旅》。在每个漆黑冷寂的夜晚，在昏黄摇曳的烛光下，我总爱斜倚床边，沉静于溢满小屋的书香中，任凭屋外狂风暴雨雷声大作。我无所畏惧，因为跃动的文字给予我以精神的力量。
茶，历久弥香，因为其散发的是岁月的味道和风雨的气息；文化，历久弥珍，因为其彰显的是民族的灵魂和人文的力量。我想，这两者若是溯及根源，便不难发现竟是如此相似而又难以割舍！这之中，该蕴藏着多少中华民族的精髓和华夏子孙的梦想呀！？中国丰富多彩的茶文化是上苍所赐，历史积淀。也就是几片普通得毫不起眼的嫩翠叶、日夜经受风雨洗礼的小生灵，只需晾干、烘炒便与热水融合；在滚滚热浪翻飞旋舞中，却成了映射中国文化缩影的一片碧波。荡漾开去，就是华夏儿女灵魂最深处的梦。寻梦？看来只有在文化中苦苦探索，孤身一人踏出“文化苦旅”的小径。中国文化经过五千年的历史熏陶，未免深奥坚涩，想必能在这苦旅上迈开脚步的人从古至今也是少之又少。于是，正是历史的机缘和文化的被蚕食，拼凑出一个既是偶然又是必然的人物──余秋雨先生。
在山水风物中寻求文化灵魂和人生真谛，在漫无尽头的小径上探索中国文化的历史命运和中国文人的人格构成。中国文化的.悠久魅力影响着一代又一代文人，在其长期的熏染下一次又一次地积淀。只是可惜，历史文化也同时在渐渐消失，慢慢被蚕食。余秋雨先生看不下去了，于是一段段文字从笔尖流泻而出，凝结而成的就是《道士塔》、《阳关雪》。中国历代文人的思想都承载于一张张泛黄的书纸，当然这文化的精髓在五千年历史的浸泡下是难以数尽的，可为什么能岿然独存的藏书楼只有天一阁呢？为什么能为我们民族断残零落的精神提供一个小小的栖息处只有天一阁呢？也许是野蛮的战火几乎不间断地焚烧着脆薄的纸页，也许是无边的愚昧在时时吞噬着易碎的智慧。于是，“我们民族的精神天地长期处于散乱状态和自发状态，它常常不知自己从哪里来，到哪里去，自己究竟是谁，要干什么”。此时，余秋雨先生坐不下去了，他直接把笔触指向文化人格和文化良知，演绎出中国文人艰难的心路历程……中华文化在余秋雨先生的脚印中不断恢复成长，然后，一个个文化缺失逐渐闭合、圆满。
不过，并非所有文化缺失都需要或都能够完全被填补，毕竟要“还历史以真实，还生命以过程”，总该在中国人心中留下一些空隙吧？中国历来缺少废墟文化，因为人们不懂得“废墟，辉映着现代人的智慧；废墟的留存，是现代人文明的象征”。其实废墟不值得羞愧，不必要遮盖。残缺了千年的罗马斗兽场依然散发着魅力，吸引着游人。可是我们的国人，就是爱讲面子、追求完美而擅长遮盖。在我眼里，金碧辉煌的新雷峰塔只会让人炫目，而模糊了“老衲”塔基的真实；于是我不由得又开始担心圆明园的明天……中国人若要大气，就不必再把所有的废墟驱逐！其实，废墟何尝不是中华文化的一部分？
夜已深，在月朗星稀之下笼罩着阴影的废墟中常传来悠长无奈的叹息，其实此时此刻它已不再是废墟，而是昨夜的故事，历史的残梦。废墟是历史的眼泪，这晶莹的泪花折射出今天太阳的光辉和昔日的余晖，这是从拨离土地转化为皈依大地的美。美得透彻，美得蕴藏玄机！多少年后，这片片废墟终将会融入土壤，从曾经祖先的丰功伟绩变成我们如今辛苦耕种的土地，而如今的废墟正是处在将融而未融的状态。现在，是时候了，我也该顺着残月的微光，在废墟中寻找灵魂最深处的梦……
抛弃了所有的忧伤与疑虑，走上这漂泊旅程。一笑应艰辛，因为这本来就是文化的苦旅。文/余一帆
品读《文化苦旅》，徜徉在中国悠久的历史文化中，感想颇多。
有人这样评价过余秋雨老先生：余秋雨以历史文化散文而闻名于世。他的言辞，带领我们一起 领略这人间的风光。
《文化苦旅》展现给我的是那一处处古迹，一句句教诲，铭记在心。跟随作者走进书中，我不得不因那历史和文化的推引，走近都江堰.莫高窟。沙原隐泉……跟随余秋雨走在中华民族的土地上，用其独特的观察力和洞悉力去深思这古老民族的深层文化，那细腻的笔触，丰富的词汇，震撼心灵的文字伴随着这趟巡视华夏文化的苦旅。
都江堰
都江堰是一个不大的工程。但把它放在全人类文明奇迹的第一线，也毫无愧色。世人皆知万里长城，其实细细想来，他比万里长城更激动人心。都江堰使旱涝无常的四川平原变成了天府之国。每当中华民族有了重大灾难，天府之国总是沉着地提供庇护和濡养。
它细细渗透，节节延伸，其距离并不比万里长城短。或者说，它筑造了另一座万里长城。而一查履历，那声名显赫的万里长城还是它的后辈。
水在这里，吃够了苦头，也出足了风头，就像一大拨翻越各种障碍的马拉松健儿，把最强悍的生命附之于规整，付之于期盼，付之于众目睽睽。
看云看雾看日出，各有胜地。要看水，万不可忘了都江堰。
道士塔 读完这篇文章，我心中满是愤恨。
这令我不由得想起了一首诗：
我好恨
恨我没早生一个世纪
使我有能力与你对视着站立在
阴森幽暗的古堡
晨光微露的狂野
要么我拾起你扔下的白手套
要么你接住我甩过去的`剑
要么你我各乘一匹战马
远远离开遮天的帅旗
离开如云的战阵
决胜于城下。
此塔是敦煌石窟罪人王圆录的葬身之处。他逃荒到甘肃，做了道士。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃置不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止于此，他找来一些很不高明的当地工匠，先用草刷蘸上石灰把精美的古代壁画刷去，再抡起铁锤把塑像打毁，用泥巴堆起灵官之类。他四处打量，觉得一个个洞窟太憋气了，便要工匠们把他们打通。大片的壁画很快灰飞烟灭，成了走道。
可悲可悲!中国人的可悲，世界人民的可悲!作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨”!
沙原隐泉
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无它途时，作者表现出了“心平气和，慢慢爬!”“沙山的顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
“不为那越来越高的山顶，只为这已画下的曲线，爬。”这何尝不是对待生活的乐观心态呢!就像“无论怎么说，我始终站在已走过的路的顶端—永久的顶端，不断浮动的顶端，自我的顶端，未曾浮动的顶端。
“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去，一脚，再一脚，整个骨骼都已准备好了一次重重的摔打。”可见作者当时的心情之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道时你会是什么心情?且水面之下，飘动着层层水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么心情呢?看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。更有一种原为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望!
人的一生又何尝不是一次苦旅?人生之路弯弯曲曲：回头看一眼留下的足迹，自豪的同时难免感到一丝惆怅。因为无论你拥有多么辉煌的成功，却总会留下这样或那样的遗憾。作者在山水之间跋涉是为了寻求历史的足迹，文化的灵魂;我们在生活中跋涉则是为了寻求人生的真谛。余秋雨先生说：“如果说人生是一条一划而成的线，那么具有留存价值的只能是一些点。”是的，人生无非是漫长历史的一个缩影。历史从古代走到今天，还要继续走下去。历史的足迹却成了无数人一生的执着追求。历史的魅力便在于他的足迹总是隐藏在山水之间，难于寻找。
读书，让我既没有富庶的生活，仍拥有富庶的生命，让我清贫至今也朴素至今；甚至日后嫁人，此生智慧和善念就是我的嫁妆。我未入过繁华之境，未听过喧嚣声音，未见过太多生灵，未有过滚烫心情，但书本给了我所有智慧和感情。
走，不为终点
进入20xx年，元月选读的并非《文化苦旅》。那天晚上，是记忆中第二次丫头给我推荐这本书了：“妈妈，你知道余秋雨吗？”“知道，但他的书读得不多。”“你读读《文化苦旅》吧？”孩子兴冲冲从书柜给我拿来，不忍扫人家的兴，便窝在沙发上随手翻开。
“文化的旅程是苦、涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。”扉页这样一句话让我对内容产生几分期待。许是过了40不惑，品尝生活诸多，知道“苦”字后面总是隐藏耐人寻味的厚重。随心所欲，慢慢翻阅，顺从文字牵引，去寻觅企图遇见的绝美行旅。其实，我之前对游记是不太感冒的，但翻过几页，却发现这本书里的每一笔却比过去读得那些借景抒情的文字沉甸许多，灵性的山水遇到作者，封存久远的文化内涵也就奔泻而出。沉溺其中，竟有些无法自拔。
《文化苦旅》分为四个部分：如梦起点、中国之旅、世界之旅、人生之旅。山水物象，大漠荒原，处处留下作者的足迹，也留下作者的思考，字字真言，处处真心。一个个古老的物像，描述大漠荒荒，黄河文明的盛衰，历史的深邃苍凉；以柔丽凄迷的小桥流水为背景，形神俱佳地表现了清新婉约的江南文化和世态人情；通过文化人格、文化良知的描述和回忆，展示中国文人艰难的心路历程以及文化走向。
《道士塔》《莫高窟》有对民族屈辱历史的感叹，有对愚昧的中国道士及卖国者的批判，有对中国古代灿烂文化被毁的悲哀。与此同时，余秋雨又对莫高窟的灿烂艺术有着深切热情，“它们为观看者而存在，期待着仰望的人群。”正因如此，才有一种警醒：“我们是飞天的后人。”情感的抑扬、低落、升华，在余秋雨的散文中此起彼伏，显示出中国学者特有的文化心态和生存心态。
写西湖的文章并不少，但真正从西湖的碧水柔波看出它在中国人文景观上独具的内蕴的又有几位。《西湖梦》便将山水的停滞，人性与非人性等人格、道德、社会的多重思路一一铺展。在余秋雨笔下，山水景观，人文世态，历史变迁，自我生命体验浑然一体，行止于古今之间，盘旋于历史文化长河，而又返归于存在之境。“登山则情满于山，观海则意溢于海”只是人对自然的浅层次情感反应，只有以这种激动为情感唤起，并能进而深刻地体悟自然独具的人文内涵，生命意味者才真正感知了自然的生命力。
神话般的都江堰，三峡咆哮的长江水，文化瑰宝莫高窟与天一阁，清新婉约的江南小镇……一幕幕被文字雕刻得那么清晰、真实、有质感。余秋雨用细腻又不失大气的笔触描绘着一幅幅苍劲浑厚的山水画，书写一支支轻柔婉约的小夜曲，带着我们去感受华夏五千年历史的'兴衰与悲凉。细细咀嚼后，就会发现这本书里的文章都有一个共同的意象，想借山水古迹探寻中国文人艰辛跋涉的脚印：寻求“一种再亲昵不过的人文文化”，“一种把自然与人情搭建得无比巧妙的生态环境。”
这本书，很苦。写书的人，更苦。
其实，《文化苦旅》中嵌生个“苦”字，表明了作者行程之苦，修行之艰。正像他自己所言：“‘多情应笑我早生华发’，对历史的多情总会加重人生的负载，由历史沧桑感引发出人生沧桑感。山重水复，无言大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。的确，读余秋雨的文字会有一种苦涩的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。
造就人的，莫过于书了。一本本书，在人们面前一页页翻着，就像一道阶梯，人们由它走向更高的思想境界。
走，不为终点，只为已划下的曲线。
中国灿烂的礼貌正在被时光磨灭，不知在角落里边回味心酸史边唾骂历史罪人的人们是否真曾闭一闭眼睛，平一平心跳，回归于历史的冷漠，理性的严峻。我一向以来欣赏懂史且敢于评论批判历史的学者，而也同时认为现任上海戏剧学院教授的余秋雨先生是无数学者中的豪杰，余秋雨先生的《文化苦旅》是万千部文史学散文著作中最为出色的上品。
本书是余秋雨先生第一本文化散文集。其中有些文章曾在各类文学评奖中夺得首奖。全书的主调是凭借山水物以寻求文化灵魂和人生秘谛，探索中国文化的历史命运和中国文人的历史构成。余秋雨先生依仗着渊博的文学和史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力所写下的这些文章，不但是揭示了中国文化巨大的内涵，而且也为当代散文领域带给了崭新的范例。
余秋雨先生以余秋雨先生独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。余秋雨先生也曾在本书中像许多知青学者样深情感叹，但是同样的感叹，出此刻不一样的地方，韵味也相差甚远。正如余秋雨先生所说的.一样“我也能够年轻”，余秋雨先生的人生是富有弹性的，余秋雨先生总是秉持着少年的激情，享受着老年的清闲度过余秋雨先生充实的中年时光，因此，余秋雨先生无论何时都是个混合体。因此，余秋雨先生的文章，也永远夹杂着不一样感觉的口气。如余秋雨先生对中国文化日益沦陷丧失的悲伤感慨，就饱含了年轻人对不满的辱骂，中年人对世事的无奈和老年人沧桑的惋惜。
也许有些的观览完全无心，但是撰成此书的灵感源头绝对是有意的。很明显，余秋雨先生发现了中国历史文化的尘封点。在如今这个弘扬我国绚烂礼貌的蓬勃时代提出这样的悖论观点，自然更引人注意深思。中国古老的礼貌曾在古代创造过盛世，人们为了保留住以前繁华便将绚烂的文化代代相传，陆续建造了莫高窟，都江堰等大型建筑，就连普通的牌坊，藏书楼也印有文化的痕迹。但是人们的理想总是好的，而岁月却是逆人而行，变故也是层出不穷的，人们再想保存下来的东西到了必须的极限还是会被时刻冲走，虽然也有些是出于人为，但是归根结底，还是源于历史的轮盘上的空白。有些历史尘埃的东西是留不住的，不少学者在哀伤的挽回，总痛心的活在不属于余秋雨先生们的以前，便永远无法活着走出来。因此，“正视过往与当下”，便是我从此书中悟出的一个当前重要的课题，我也同时认为这是余秋雨先生的研究与警世主题。正因，只有能真正认清历史风云的人才能在顺应历史车轮的基础上印出自己的车辙印。
“没有废墟就无所谓昨日，没有昨日就无所谓这天和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
在山水解读历史，在历史中解读文化，在文化中看透山水，让自己的心灵也受到文化的熏染，精神的洗礼，这便是我读《文化苦旅》获得的最强烈的感受。或许，我还未完全领悟作者的深意。或许，我还未真正读透这本书的内涵。然而，《文化苦旅》一齐苦苦的悲怆奏响了时代的绝响，警世亦憾人!抽一枝柳条，折一只桃枝。品一杯清茶，看一本好书。走进余秋雨，走进《文化苦旅》。
这场说走就走的苦旅，异常艰辛，却能让人感触那么深刻，这文化之旅，还是苦啊！这本书分为四个部分——如梦起点——中国之旅——世界之旅——人生之旅。这一点，我就想到了老舍先生的《四世同堂》一点点加深。当然，由于我才识浅薄，在此，我就和各位谈谈这中国之旅。
中国，我们的母亲，我们的出生地，具有历史以及文化，同时这光鲜亮丽的背后，是多少前人的努力和付出，又是有多少无情毁灭后像野草一样顽强。这就是我们的中国，富强民族。
而余秋雨先生这次中国之旅让我感触比较深，首先提到了——我的山河。作者在感慨，中国原来的封闭，自己埋头耕种，自给自足，对于外面的世界，连看的兴趣都没有。用稳定、保守、统一、集政的方式来维持下去。虽然中国的缺点很多，但是比较看不上十九世纪的'欧洲国家用非常资本的手段来侵犯安静的中国。
作者像古代的诗人一样，行走在山河之间，那么作者笔下的第二站——都江堰，让我有了新的体会。
万里长城，守护了千千万万子民，都江堰，工程虽小，只是一个水利工程，但也可以成为一个长城的后辈。它保住了一个天府之国——四川。
这都江堰是尤为震撼，文中有写道“这种比赛又极有规矩，奔着奔着，遇到江心的分水堤，刷的一下裁割为二，直窜出去，两股水分别撞到了一道坚坝，立即乖乖地转身改向，再在另一道坚坝上撞一下，于是有根据筑坝者指令来一番调整”。而这归功于遥远的李冰。
看似是在治水，事实上，确实人领悟了水，顺应了水，听从了水。只有这样，才能，无我无私，长生不老。只要李冰的精魂不散，轰鸣的江水，便是至圣至善的遗言。道便如此。
莫高窟大家谁不知道，敦煌莫高窟，中国的又一大财宝，佛教从印度带来和希腊的文明包罗在里面，这里所蕴含的，是两个大文明的精彩，活了一千年的生命，就连历史上，比较残忍的暴君，都愿意为莫高窟做一点好事，不过这又能发生什么故事呢？我们去看看。
时间说起1900年6月22日。王圆箓王道士在一处洞窟的墙壁是空的，也许还会有洞穴，和一个姓杨的人挖开一看，果然是惊喜，一个满满的藏经洞！可惜我们的王道士，不知道他打开了一扇轰动世界的门户，一门悠久的学问，位为此耗尽终生的才华横溢的学者，只可惜，他不知道。
这莫高窟的文化，像甲骨文一样重要，可惜，因为那次，就再也无法解读了。
匈牙利的一位学者名叫斯坦因，以及一位卖国贼蒋孝琬，和王圆篆谈判，从一开始几部经书到比较后九千多个经卷、五百多幅绘画打包整整花了七天，用了二十九个大箱子，三匹马才能拉动。果然，比较后王圆箓还是没有抗拒那一点马蹄银的诱惑。唉，就如诗人李晓桦的诗歌一般“我好恨，恨我没有早生一个世纪！”对于斯坦因这样的学者，我何尝不硬一些呢？今天，那位名叫斯坦因的学者不再引人关注永远阒寂无人，反倒是王圆箓的那个道士塔，却天天游人如潮，不过谁也没有投来尊重的目光。
转眼间又来到了二十世纪二十年代，一群美国学者宣称，因为白俄罗斯士兵的破坏，要“拯救”莫高窟，拯救？哪是拯救？用化学溶剂把墙上的壁画粘到纱布上带回美国，欲望的强烈促使他们又一次来，居然这次还要在莫高窟大动手脚。这里，我们不得不感谢一位叫做陈万里的翻译，虽然是美国雇来的翻译，却心中有国，在来的第二天，骗那些人身体不适，其实就是告诉那些村民美国人要破坏。至此，我们要对这位名不见经传的人表示致敬，“敦煌者，吾国学术之伤心史也。”
莫高窟，是如此的神圣，就连比较有比较好的皇帝，在它的面前，乖的像个孩子，莫高窟，就如活的历史一样，一批一批的工艺家，在这里雕刻出只属于自己朝代的风彩，看着看着，一批批历史就如仙女一般飞到面前。它记录着我们历代祖先的信仰和悲欢，长久凝视，百般叮咛。
苦旅并未结束，我们的苦旅也即将开始，看着前人正确或者错误的一举，我们沉思，或者说，不得不陷入沉思……
文学网
