读完一本名著以后，你有什么总结呢？是时候静下心来好好写写读后感了。现在你是否对读后感一筹莫展呢？下面是小编整理的读《文化苦旅》读后感，欢迎阅读与收藏。
背起行囊，车轮碾压过被历史丢弃的角落。我是在求学，而你则是在求崇高。
夜幕下，疲倦的倚在他乡的孤单座椅上，哥伦布青铜雕琢的躯体遥望着神秘的东方；威尼斯深水处是一群群嗜血的蛆虫；还有甘地的坟茔，中东的石窟。无数的掠影在思绪中乱窜，又是一夜的不宁。孤独的旅行唯一陪伴的是自己的苍翠影子。
孤独是天赐给墨人的文笔，因为形单影只，简单明了才会看到无数浮华下面的东西。街灯还在夜幕下守望着这片疆土，星空下无数的静默拼凑成死寂，在旅馆里，这片因孤独而升腾的`非凡思想却泛起了明亮的光芒。他静静的靠在座椅上，像逝去的老者，脑海中荡漾着太多的文墨，恨不能倾洒而今。靠窗的槐木长桌上，孤独台灯惺忪的眼神常会偷偷打量一下这位东方的客人。一阵嗖嗖的寒风拂过，纸业像涟漪般清波荡漾，钢笔顺着桌面滚到边缘，随即重重的跌落在地板上，清脆的撞击声不时还荡起回音。这幅上海制造的眼镜已经落了些土，仔细打量才发现无数的划痕已经交错成了网络。伴着主人，他已经看过了无数的美丽与丑陋，幸福与灾难，快乐与伤痛，生活与战争。厚厚的外大衣已经跌落在木椅的挡板上，一切似乎都处在生与死之间，梦幻与现实之间，静谧与动荡之间。
这是一次战斗，是内心与现实的争斗。
这是一次思考，是矛盾与困境的思考。
离开故土，匆匆踏上文化的旅程，背信着纯粹的信仰和好奇，毅然决然。那日在西亚的停留结识了一群无家可归的孩子，岁月已经淡去了他们的痛苦，但却留下了抹不去的阴影。你哭的像个罪人。然后你拿起一本崭新的书将其塞给一个还在推碳车的孩子，老泪纵横。在新德里，你甘拜了长着，这浓重的文化尘土已经给了你足够的勇气。像跪拜孔子，你毫不犹豫。往事如疾水，流淌过心田，浇灌过思想，你岂不也是长者。
你突然坐正，捡起已经冰凉的笔，泛黄的纸上已经是千沟万壑。用这只从东方带了的笔，书写着这种孤独中的智慧。
看过你的《文化苦旅》，享受着你的孤独和你的魅力。冥冥之中黯然神伤。这就是你，我困境的明灯，落魄时的精神支柱，无望时的灯塔，枯竭时的源源动力。游览过了你的《道士塔》，看过了你的《天一阁》，欣赏着你的《霜冷长河》，结识了你的《长者》。在寂寞的夜空，总能看到你坚定的眼神，向天空明亮的星斗，照耀着光辉的青石街。
余秋雨先生的《文化苦旅》，诉说着一个个中国古文化，中国文明的盛兴、衰落。近两个月的时间里。我拜读了《文化苦旅》这本书，读这本书就是读行走的哲学，是跟随余秋雨先生踏上游历中国文化古迹的旅途，感受历史名迹历经千年的风风雨雨所沉淀出的历史文化底蕴。
在游历山水之间，去感悟出一些人生的真谛。我们去到了某一个地方参观旅游，总是会不自觉地回想那里发生过的一切，曾经在我们所站的这个地方有谁走过，又发生过的什么样的历史事件呢，又是谁在这里修建的呢，修建的目的又是什么呢等等。就在这样的一瞬间里，那所有的一切都会很自然浑沌地交融在一起，历史的沧桑感与人生的沧桑感便会油然而生，历史古迹所蕴藏着的精神与文化重燃而生，使参观者都好像亲身经历过了一般。而我们的教育工作者又何尝不是如此，在日常的教学工作过程中，我们与书本、学生做着不同的`互动，看着可爱的孩子们，我们更知肩上的责任重大。我们的脚步只能紧跟着自身的职责，想学生之所想，急学生之所急，时刻关注学生们的成长，此时作为一名教育工作者我感觉自己是无比的自豪。
读《文化苦旅》并不是在欣赏山水风景，而是在对历史的沧桑的一种回顾，叹息和哀伤，也是对人生的一种激励。一次次的漂泊旅程，都是在增长我们的智慧，洗涤着我们的心灵。这一次又一次的跋涉又能让我们得到一种启迪，一种精神的寄托。文化的传承，历史的见证在这里留下了最真实的写照。岁月的流逝，让历史的沧桑在人们的记忆中早已经是越磨越淡，渐渐地淡出人们的生活圈子，时间磨损了最值得深藏的记忆，或许也只有当我们身临其境的那一刻才能将这些诠释出来。工作的过程中，我们同样也会遇到这样那样的难题，教学工作是一种十年如一日的工作，孜孜不倦，我们看不到呐喊声，没有欢呼声，更加没有掌声。我们只能夜以继日的工作在第一线，默默地服务好每一位学生。
读着《文化苦旅》，让我渐渐地明白了很多东西。我想，读一本书除了能够获得理性和知识的收获之外，最大的享受可能是那种喜悦，有所思有所悟的那种喜悦。读《文化苦旅》并不是一件舒心的事，因为需要用全部的心去感悟。但是读着读着，便会有所收获。犹如在成长的过程中我们可以清楚的发现自己的成长和发展有其阶段性，在《文化化苦旅》中我能感受到余秋雨先生有渊博的文学、史学功底，丰厚的文化感悟力和艺术表现力……在中国悠久的文化发展史上，有许许多多杰出的才子，他的文章并不是最华丽最优美最感人肺腑的，但却是令我感触最深的，他的文章教会了我许多的哲理，我也能感受到来自他内心深处的真切想法，看完这本书，我被深深地感动了，那纯朴简单的文字是我思想上的一次撼动，是我精神上的愉悦，更是我心灵上的一次完美震撼。
翻开《文化苦旅》这本书，一下子就被《江南小镇》这个题目吸引住了，一股莫名的亲切感从心底油然而生。江南小镇，在我心目中，就是光滑的青石板路伴着青砖青瓦的古色古香的房子，还有随处可见的拱桥的身影，在一轮桥的倒影边，是一级级用青石铺起来的石阶，总有几个农家姑娘伴着欢声笑语在石阶上洗衣、洗菜。
余秋雨描写的江南小镇似乎比我想象的更好。在他的笔下，小镇多水多桥，石阶是从楼板下一级级伸出来的；姑娘蹲在石阶上洗脸打扮，还有从不远处的乌篷船上袅袅升起的一缕缕的白烟。河岸边又有石栏相映衬，石栏边三三两两地倚着几位老人，深邃的目光凝视着河面，仿佛要看穿小镇悠远的历史。
也许先生描写的才是最真实的江南小镇，我虽生于江南小镇，但现代化的进程早已冲刷去了小镇原有的古韵，只能在心底一遍遍勾勒小镇的模样。
如同先生之说，江南的小镇没有雀桥、乌衣巷的沧桑感，仅有的是那一份淡泊。江南的小镇不屑于荣华，因此没有磅礴的气势，有的只是幽幽的山林，悠悠的水流，自古以来都是这样，不曾有过升沉荣辱，只默默滋养一方土地，养活一方百姓。
江南的百姓是江南小镇的代言，谁都不能否定他们的朴实、淳厚，即使他们比喧闹的都市人多金，也宁愿淡泊处世。他们的生活永远是忙碌而安静的。伴着清晨的炊烟，小伙子们系好衣带，解开系在码头上的绳索，踏上一条船，慢慢滑动双桨，悠闲地哼着江南小调，逢人便裂嘴笑着打招呼。他们驾着轻快的小船，漾起层层水波，驶向远方。撒网、收网、捞鱼，一天的劳动就如此简单。而妇女们则倚着窗，静看家人的船驶向远处，然后洗衣，织布，烧菜……
江南的小镇，没有多少道路，河流就成了小镇的血脉。的.确，没了河流，就不叫多水的江南，柔情的江南。江南的河流纵横交错，河里来来往往穿梭不绝的船只，把小镇的各处都连接了起来。而河里纯净清澈的水则把人世的喧嚣、滔滔的名利全部冲洗荡涤，让心灵得以净化。
想着余秋雨笔下的江南，耳畔回荡起一首童谣：“摇啊摇，摇到外婆桥……我幻想自己坐于船上，穿过一个个桥洞，浅渚波光云影，扑面而来的空气带来的古意渗透全身……江南小镇的河总给人童年、故乡的感觉。
读完了全文，我忽然希望去踩踏青石路，舀舀小镇水，访访江南人，感受江南古镇的文化，看穿历史在小镇留下的倒影。
在短短的一个寒假里我做了很多有意义的事情，比如去社会实践。虽然比较忙但我还是做了一件我认为最有意思的事情。我把余秋雨教授写的《文化苦旅》大致看了一遍。
一个家族背负着艰守一座藏书楼（中国古老文化）的命运。范钦一个拥有强大毅力和强烈的爱国精神的藏书家让中国留下了一座具有文化代表意义的藏书楼，直到到现在都有它的痕迹，但是岁月的沧桑，历史的风尘还是将它掩埋了。范氏天一阁之所以留下来的原因是什么呢？这正式余教授所说的“超越意气，嗜好，才情，甚至是时间的意志力”而这种毅力有是什么呢？
范钦曾经顶撞过拥有巨大权势的皇亲国戚，而因次遭到仗打这样的重刑，还进过监狱。但他豪不畏惧，始终毫不顾惜坚持自己的信仰，相信真理。最后谁都奈何不了他，这就是一个古代藏书家，一个真正称职的藏书家所表现出来的超越常人的强健的职业道德品质。
说到这里，我们是否应该反思一下，我们这些学生，有哪一个能像范钦那样监守正义，监守自己的岗位。或许有但也是极少数的。我不是故意要借古代成功人氏来讽刺现代人，但是我还是要批判我们不好的地方，包括我自己在内，同学们，所有读书的人们，我们早就应该反省一下了。对我们来说范钦的意志力乍看之下，显得不近人情，然而我们的毅力呢？可以说连他的'二分之一都没有。我们读书，在遇到挫折的时候该怎么办呢？学成之后又为了什么呢？等等这些尖锐的问题值得我们去深思。
继续往下说，时间的流逝，光阴的短暂，80岁高龄的范钦中将走到生命的尽头，但他连生命的最后一刻都要监守岗位。他将自己的财产分成两部分，一份是他监守一生的藏书楼，另外一份是一张万两银票。他让他的两个孩子去选择自己想要拿的一份。
我想如果事情放到现在，有谁会愿意继承藏书楼，又不能卖而且不但没好处还要惹得一身的麻烦。然而有范钦这样伟大的父亲，就会有像他一样伟大的儿子。他的大儿子范天冲毅然的选择了子承父业，他继承了藏书楼。中国的古老文化就是因为有了像范氏父子这样的真正的读书人而保存到现在的。
说到这里我又要开始批判些什么。想到读书人，现在的读书人（有些人）说说是书生，毫不考虑自己的言行举止，说不该说的话做不该做的动作。而且读书为的尽是一些私人的事情，只为那黄金屋或是颜如玉，而且做人都做的很自我，对自己要求很低对别人则很苛刻，只要自己好就万事大吉，毫不顾虑别人，更不用说是监守岗位和保护民族的历史文化了，一点都没有范钦那样的奉献精神。
苦旅也是一种幸福
不止一次拜读过余秋雨先生的著作——《文化苦旅》。每次浏览于那文化底蕴十足的文字间，我都会为之所描绘的名胜古迹而陶醉。
可是，我总是对那充满诗情画意的书名怀有不解的疑惑：先生为何称旅行为苦旅？既然是苦旅，先生又为何一次次地踏上旅程？
于是，带着这样的疑问，我又循着先生的脚步，开始西行。旅途很幸福。我看见了尘封已久的兵马俑，我流连于大漠深处的月牙泉。我幸福，因为浩瀚的秦史就展现在我的面前；我幸福，因为荒无人烟的沙漠竟有如此一片绿洲。我的幸福是形体上的。
翻开文集，游于文字之中，再借先生的眼睛去观察，我却感受到了一丝苦。我用心灵与兵马俑对话，触到了繁华不再的咸阳城的一声叹息；我用心灵与月牙泉私语，感到了风吹狂沙，小泉可能在弹指间灰飞烟灭的惶恐。我感到苦，这苦是心灵上的。
我惊异，用心灵去旅游，竟能在幸福的旅程中品出一丝哀伤！
再次翻开先生的.著作，再次随着先生游敦煌，历兰州，攀沙山，览西湖……我深深地明白了：他看到的不仅仅是表面的景象。一次次思想的游历，使他一次次接触到人世间的真谛，虽有苦感，咽下却觉甘甜。我想，先生苦苦前行，其实是对中国历史的反思，是对中国文化的反思，是对中国国民素质的反思……。这种反思正是为了守候中华文明，传承中华文明，发扬中华文明。
这心灵的苦旅，成就了独一无二的余秋雨，成就了独一无二的《文化苦旅》，但成就更多的，是人们从苦旅中品出的幸福，一种为历史之丰富、文明之灿烂的古老中国而骄傲的幸福。
对往事的多情总会加重人生沧桑感。也许正是这个原因，我们在生活道路上跋涉时，有了越来越多的触动心灵的回忆，这些回忆又提炼成每个人各自的幸福。生活中没有经历过苦旅，就像是没有灵魂的木偶浑浑噩噩地走完了人生道路，丝毫感受不到幸福所在和生命的意义。
我想，我们都无法不老，但我们还有可能年轻。试想在若干年后，当我们已老去，开启心灵深处的那一坛老酒时，定会有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。那时，我们一边品着苦苦的香茶，一边咀嚼过去，然后大笑：“往事如烟啊！”叹哉，幸福哉！
若将人生苦旅中的一切痛苦的颜色化为苍白，一切忧伤的情思拧成丝线，一切寂寞的味道品成泪水，一切抹之不去的欢乐孕育成嘴角永恒的微笑，那么，自此以后，我们就获得了此生的幸福。若是没有了伤苦，幸福也就多了一份脆弱。
只有心灵的苦旅，才能让人越来越接近幸福的天堂。
文化是什么？以前我是不太喜欢思考这些久远、深重的东西，但这次拜读了余秋雨先生所著的《文化苦旅》一书才深有体会。
全书包括“如梦起点”，“中国之旅”，“世界之旅”和“人生之旅”四个部分，每个部分的手法，体裁，阅读视域是不尽相同的，但每个部分却都能流露出书香味，描绘出人文味，传达出情怀味，这是令我这个晚辈后生所深深迷恋的，深深敬佩的，深深感动的。
文化不是传统，或者说是不等于传统，它是表现在每个国家上，体现在每个民族中，深铸在每个灵魂里的。正如余秋雨先生所言，它“且拜且祭，且忆且思，且洗且泣”。书中的“文化”所谈论的是“中华文明”，但又不止于“中华文明”，而余秋雨老师又相信“最美丽的月色，总是出自荒芜的山谷，最厚重的文物，总是出自无字的旷野”，于是为寻找，为探索，为重拾那些被丢失，被掩埋，被遗忘的.文化，那些在塔里，在井中，在雪下蕴藏千年的故事，他出发了！
旅行是苦的，但更苦的是创造。历史创造出文化，时间孕育了文明，也许是因为历史创造出了文化，使它漠然，在多数情况下不讲曲直，不讲感情，甚至不讲道理，但好在文化不会因为人类的一点错误而抛弃人类，不会在人类丧失自信力的时候否决人类，这是身为“人”的我们的一点庆幸。但只是一点，因为文化很脆弱。它于历史中诞生，却不只是依附于历史，它是由人类与自然共同缔造，共同铸成。但自然却比历史更漠然，它的冷眼，连地球都不寒而栗。所以说，人类真正能靠的只有人类自己，只有靠自己才可以守住文化的根脉。但凡事都有正反，人类之中也有险恶的，他们被欲望，名利，权位蒙蔽，拿起“棍子”，把文化套上了自己想要的“帽子”，使文化呼吸急促，胸闷气短，日渐衰弱。我们当然不可以与其同流合污，我们能做到的只有坚守文化，传承文化，在无声中改变那种漠然。
“一个风云数百年的朝代，总是以一群强者英武的雄姿开头，而打下最后一个句点的，却常常是一些文质彬彬的凄怨灵魂。”书中的话总是令我潸然泪下。悲，为历史而悲，但更多的是幸，为文化而庆幸。那些“强者雄姿”多是雄心壮志的文化新兴者，而“凄怨灵魂”则代表文化守护者，这可能从表象来看是对文化的摧残，但我认为从深处细观会有所明悟，这实质上是文化的升华，是文化的进化，这实在令人庆幸，毕竟，它的枝叶可能会在不同朝代而有所更替，时光流转之中都被修剪，被摇曳，但是，它的根基仍然稳固具在，非但没有因为那暂时的动荡而烧毁，挖掘，砍裂，反而更加庞大，更加强壮，更加充满生机！
历史可能沉默，或许漠然，但它不会忘记，那埋藏已久的文明，那悠久绵延的文化，因为它的根就在那，只等我们来寻！
暮色四合，喧哗的一切复于平静。静静的夜里，最好莫过于读书了。一盏孤灯，一杯浓茶，摆上余秋雨的游记散文集《文化苦旅》，细细品位起来。
静中求定，这便是读书的境界。书打开了，一瞬间眼前多了个余秋雨，似乎正与我品茗论文。渐渐，我身不由己的加入了旅行队伍中，又仿佛整个旅行中就仅有一人，那就是我。天高地阔，万事万物如此真实。余秋雨就象一个导游影子，摸不着，却处处皆在，在指引着我，在牵动着我的思绪，让我真实去体验这苦涩的旅行。
我爱喝茶，尤其是浓茶——碧绿的水透出一股淡淡的清香。倘若你一口把它喝下，你必须回叫苦不迭。茶，仅有慢慢去品位。初入口也许会感到苦，但细细噙入，仿佛一股细流淌过，一股甘甜清香自腹中升起直冲脑门，那舒服惬意仅有身临其境才能体到。越咀嚼越有味，读书也是如此。
在那里，我的思想显得多么苍白无力。如钱塘江大潮，细细密密的文字却有席卷一切的磅礴气势。每一个跳跃的字符是最完美的组合，平实而感人。
我走过敦皇，进了莫高窟。“看莫高窟，不是看一个死了多年的标本，而是看活了一千多年的生命。”在这儿，我完全被“历史的洪流消融”。“那里没有重复，真正的'欢乐从不重复。那里不存在刻板，刻板容不下真正的人性。那里什么也没有，仅有人的生命在蒸腾。”是的在这千年文化的积累面前，我又是什么呢？在这朝圣者众多的圣地，却偏偏出了个王道士。从此，它蒙了辱，中华民族蒙了辱，但不也是王道士才使莫高窟文化大放异彩吗？中国文化何其多，却偏偏忽视了这座文化宝库，何其的悲哀！
“历史，从来不给附庸以地位。”“历史，从不给弱者以怜悯。”上海人就是有一种精神，他们要证明他们是强者。“真正的强者，永远占据一席之地。‘这不正是中华民族所需要的吗？
“没有废墟就无所谓昨日，没有昨日就无所谓今日和明天。废墟是课本，让我们把一门地理读成历史；废墟是过程，人生就是从旧的废墟出发，走向新的废墟。废墟是进化的长链。”“没有皱纹的祖母是可怕的，没有白发的老者是让人遗憾的。”在心灵与心灵的撞击中，发出了“还历史以真实，还生命以过程”的呼唤。
在这儿，已超过了时空的限制，它是一次艰难的旅行。正如在茫茫沙漠中旅行。它更是一次历史的漫游，一次文化的苦旅，是对那封存久远的文化内涵的默认。读它，让我受到了灵魂的震撼，精神的洗礼，心灵的升华。
人生，其实也是一种苦难旅行。
作为一个外国人，马可波罗用＂世界上最高贵.最美丽的城市。＂来形容杭州；而在中国，人们用＂上有天堂下有苏杭＂来表达对杭州的赞美，她的美，早已被历代文人倾注了太多的描写词汇。
作者所言极是，一个浅浅的小海湾，被潮汐和长江带来的泥沙淤积，导致其将会＂与世隔绝＂在水的蒸发下慢慢成为一片沼泽地，盐碱地......这一切由自然定下的道路，若是没有那堪称奇伟的力量和恒久的坚持是无法改变的，然而，中国历代人民却以人力真真正正地做到了这一点。
首先，她迎来了一个〝亦正亦昏 〞的君王——隋炀帝。隋炀帝开凿大运河，使得她顿时热闹起来，成为重要城市，居民愈来愈多。为杭州的.〝美〞刻下关键的一道痕迹。就这样繁荣延续至九世纪二十年代，拥有《长恨歌》，《琵琶行》......作品的巨匠白居易带着水力学家和城建学家的风姿款款而至。虽年过半百，却不顾身体，整日忙忙碌碌地指挥湖中的的改造升级工作；虽已成为文学巨匠，却无丝毫傲慢，每日奋斗在工作现场......为杭州的＂美＂留下浓浓文气的第二笔。
江山易改，在中国的历史上这是让人习以为常的。当时光流入十世纪，吴越王钱镠 带着他独有的民生.环境保护意识，在杭州的历史洪流中沉浮。他大修海堤，以竹筑填巨石为塘，以九重巨木为柱......造下＂捍海塘＂，甚至成立专门的部队，对太湖就行清理打扫......并以所谓“小国”的智慧为我们保留下了杭州这一美丽的奇景城市。
“杭州实在是太幸运了”，作者用一句通俗之言道出了关键。苏东坡——一个我们熟知的伟大诗人。他的诗总是充盈着难言的气息；作为一个诗人，他本性爱好作诗。然而，令人惊异的是，杭州的“魔力”使他也化身成了一个彻彻底底的水利工程师——甚至，比白居易还要彻底，他有广阔宽宏的志，也有细致入微的心，正是他的这“心有猛虎，细嗅蔷薇”的性格，他发现了西湖逐渐被葑草埋填这不起眼之事；他制定周密的行为方案，上奏朝廷，将西湖大刀阔斧地改造。当然，古时没有电动机械，只有靠人力。那一担担的石头、一把把淤泥......我们可以想象那场面的复杂与浩大。
先有生态而后有文化，历代文人、君王到平民百姓都在有意识或潜意识中做着生态改善与保护这件事。我想，或许是这成就了杭州的诗意盎然与美丽。
初读余秋雨先生的《文化苦旅》，不知道该以怎样的的心情来述说。开篇便是《道士塔》与《莫高窟》，那个我生活了十八年的地方，我却是没有一个游者对她的解读深刻。只记得，乐僔和尚开凿了第一个洞窟，王道士“打开了”莫高窟通往世界的大门，丝路花雨滋润了这方土地……
“大漠的落日下，那吹箫的人是谁？任岁月剥去红装，无奈伤痕累累。荒凉的古堡中，谁在反弹着琵琶，只等我来去匆匆，今生的相会……”一曲《飞天》奏响在耳际，只觉心中涌起莫名的情愫。那个熟悉而又陌生的敦煌，那个生我养我的地方；那个闻名世界的石窟，那段辉煌灿烂的文化。
眼望茫茫戈壁，四处荒芜。那片翠绿已被烈日化为干黄，那曾经的碧蓝只留下洁白的晶盐，只有苍穹依旧是不变的蔚蓝。那高架的铁塔撑起了多少人的现代梦，那纵横的缆线又牵来了多少人的小康梦。然而，当所有的中国梦都实现的时候。有谁还记得，敦煌，这座古城的梦想，千年如一的梦想。曾经的她，年轻气盛，任由祖国有志青年在她身上开采探挖；曾经的她，壮志凌云，任由原子弹绽开的蘑菇云在她脚边开花；曾经的她，豪气冲天，任由一批批的探索者带走她的经书卷藏。而如今，她的千疮百孔谁看得见，她的满怀心酸谁味的出，她的一腔苦水又向谁倾吐！寻梦的路，为何这般艰苦？
月牙泉的枯竭碎了谁的心，党河水的断流伤了谁的神，漫天风沙迷了谁的眼，遍地干涸断了谁的梦……风沙肆虐，细雨无踪，有谁明白敦煌的梦已面临着枯竭，又有谁明白飞天的故乡即将成为传说。曾几何时，敦煌子民念念不忘一个名字——楼兰，可谁曾想到，千年之后，敦煌竟是要步了他的后尘，多么可笑，多么荒谬！难道敦煌的梦想就要如此被碾碎？
不！不可以！美丽的`飞天不能没有家乡，轰鸣的沙山不能失去月泉，灿烂的莫高不能被黄沙掩住！
“我好恨！”恨王道士为何将如此珍贵的经卷拱手相送；恨我偌大中国竟是留不住一个小小敦煌；恨作为一个飞天儿女，我却是在风沙肆虐之时什么也不能为她做。余先生说“中国历史太长、战乱太多、苦难太深，没有哪一种纯粹的遗迹能够长久保存，除非躲在地下，躲在坟里，躲在不为常人注意的秘处。”如果可以选择，我宁愿敦煌只是默默地孕育着她的莫高，直到我们足够强大，能够保护她。
这个世界能带走人的不是道路，而是俗世的繁华富贵；能留住人的不是房屋，而是守护一生的梦想。我们是敦煌的子民，飞天的儿女，共同守护千古的敦煌梦就是我的梦想。
原以为大漠孤烟能养育的仅是那艰难苦困的纷繁岁月，就算有长河落日的壮阔终究还是会被孤寂所掩没。宁古塔，早把那人性和尊严蹂躏践踏得一文不值，所以宁古塔终究是冰冷没有温度的。然而我竟不得不信，这片土地依旧能滋养甘甜。文人背后的温度——宁古塔仅存的那一星半点的光亮，也足够透过痛苦，温暖那颗孤独的心。
一提到宁古塔，只要对清史有些许了解的人都知道，在漫长的数百年的历史长河里，有多少名门雅仕，贤人贵族在判决书上被打上“发配宁古塔”的字样从此被湮没。宁古塔总是不论是非的，是非都是皇上的一己私念和制度的妥协。我可怜那些怀着毁家纾难的决心报国却只能在这片寂寞的土地上甘心做个奴役的志识之士，我看到那些无故被株连的人眼里的那种无可奈何的绝望的眼神，那可怜的江南女子，在河畔掉下的泪早已与水分辨不清，那昨日的娇贵矜持变得遥不可及，更不要说那一点哀怨悱恻的`儿女私情早已成了奢侈。我不知道宁古塔扼杀了多少清白与梦想，不知道滋生了多少哀婉与叹息，多少绝望与无助，也许，此刻，死亡也变得无足为惧了。可是就是在这些文人雅士，这些悲剧痛苦中，竟能生长出希望来。
灾难对于普通人来说灾难，可对于文人就不同了，他们总是能在灾难中找找寻生命的底蕴，在这些一无所有里依然心存慰藉，所以，宁古塔也因他们而变得有了那么些许暖意。
当官衔，财富，名誉被一一剥夺去，然而善良和正直是剥夺不了的。当一无所有的时候，只有生命与生命赤诚相见，也才有了那些令人敬佩的文人之间的情感，这是抛却了除生命以外的一切物质，用生命的纯粹建立的一种友谊。“冰天诗社”正是在这种纯粹的建立下产生的。而那感动容若的两首《金缕曲》更是这纯粹感情的产物。“薄命长辞知己别，问人生，到此凄凉否？千万恨，为君剖。”又何尝不是顾贞观对张兆骞的无所保留。终于，在顾贞观的努力下，张兆骞才的以一个安详的晚年生活。孙子耕一路陪同骆长官从杭州一直到东北……
余秋雨说:“在漫长的中国古代社会中，最珍贵，最感人的友谊必定产生在朔北和南荒的流放地，产生在那些蓬头垢面的文士之间，其他那些著名的友谊佳话，外部雕饰太多”，我对这是深信不疑的，没有什么情感的建立比生命对峙生命来得直接与纯粹了。这大概就是文人背后的庆幸吧。
生命与生命碰撞产生的情感，灵魂深处的触碰与交流，这应该就是宁古塔还剩的温存了吧。
第一次拜读余秋雨的作品，便被深深吸引。《文化苦旅》是作者余秋雨第一本游记文化散文，全书的主调是凭借山、水、物以寻求文化灵魂，探索了中国文化的历史命运和中国文人的历史构成，余秋雨先生用其独特的观察力和洞悉力去深思我们这个古老民族的深层文化。
书中作者以踏过每一寸山河，每一寸古土为主线，表达了作者的喜与忧，用笔细腻，读后让人回味无穷。余秋雨先生以他独特的写作魅力吸引着读者，那是一种苦涩的回忆，焦灼后的会心，冥思后的放松。文中感触最深有两处。
一、 道士塔
初读，我还以为《道士塔》是为了纪念某位历史伟人而建的，读后却让我有一种和作者一样的恨之心情!
狠在何处?此塔是敦煌石窟罪人王圆箓的葬身之处。他本是到处都可以遇见的一个中国平民，逃荒到甘肃，做了道士。几经转折，不幸由他当了莫高窟的家，把持着中国古代最为灿烂的文化。王道士手中一串钥匙把守了千年的敦煌，却任其流落在外人手里，而中华子孙却也将之弃而不顾，那一马车，一马车的文物输往外国。还不止此，王道士对洞窟里的壁画不太满意，为了亮堂一点，他找了两个帮手，拎着石灰桶，拿着草刷子，开始了他的粉刷计划。第一编石灰刷的太薄，五颜六色还隐隐显现，他就又来了一遍。可悲可悲!中国人的可悲，世界人民的可悲!作者用文笔丑陋的批判了一个历史的罪人，也不解作者的一句“我好恨!”。
二、沙原隐泉
沙原隐泉是作者踏过阳关雪后的又一行径，当作者被眼前几座巨大的沙山遮挡，又别无他途时，作者表现出了“心气平和，慢慢爬!”“沙山的'顶端是次要的，只管爬”的人生态度。
当作者脚下突然平实，眼前突然空阔时，眼前有一弯清泉，横卧山底，此时此景作者用了一句“动用哪个藻饰词汇，都会是对它的”，看到此景的作者已是看在眼里急在心里了，怎么下去呢?作者用了这样一句话“咬一咬牙，狠一狠心，总要出点事的，且把脖子缩紧，歪扭着脸上的肌肉把脚伸下去。一脚，再一脚，整个骨骼已准备好了一次重重的摔打!”，可见作者当时的心情之急。当你在沙漠中有一弯不算太小，长可三四百步，中间最宽处，相当一条中等河道时你会是什么心情?且水面之下，飘动着丛丛水草，使水色绿得更浓。竟有三只玄身水鸭，轻浮其上，带出两翼长长的波纹，你又会是什么心情呢?看到此处，我好像听到了水鸭带动湖水时清脆的声音，自己有种身临其境的感觉。更有一种愿为此景背上行囊，顶着烈日不远万里追寻它的奢望!
合上书本，大脑中有一种凌乱，心中有一种兴奋与失望。凌乱是因为书中有太多精彩之处，不知应该回忆那一幕。兴奋是因为大脑好像被注射了文化的兴奋剂，言语已无法表达。失望是因为凌乱，无头无绪。
人是行走在消逝中的。
老信客从有信到一失足成千古恨到后来的后悔弥补，最后守坟过完一生，他是行走在消逝中的。
年轻信客任劳任怨、待人宽容、真诚无私和信客的阅历使他增长才干，又教好国文最后受人尊重，如愿葬与老信客墓旁，他是行走在消逝中的。
我无法不老，但我还有可能年轻。我不敢对我们过于庞大的文化有什么祝祈，却希望自己笔下的文字能有一种苦涩后的回味，焦灼后的会心，冥思后的放松，苍老后的年轻。这是在余秋雨的`散文集《文化苦旅》中余秋雨写的自序。当我看到这句话，实为之一惊。
《文化苦旅》表层上讲的是各种令人惊叹的名胜古迹，但其背后却隐藏了许多鲜为人知的华夏历史软肋。以故作轻松的笔风为我们写下了消逝这两个字。例如《道士塔》中写道“古老民族的伤口在滴血”。道士塔就是原由敦煌石窟的罪人王圆箓掌管的一座宝塔，内原含数以千计的具有收藏价值的艺术品、及佛经等。但最后却因王圆箓太过单纯对世事不练达而毁于一旦。原本属于中国的宝藏却被轻轻松松交予外国人的囊中。宝藏的消逝不就代表着文明的消逝吗？在文中，作者也表达了自己对王道长的深深不满：真不知道一个堂堂佛教圣地，怎么会让一个道士来看管！我在心底痛苦地呼喊，甚至想向他跪下，低声求他，请等一等!等一等!璀璨的文化却是活生生的毁在一个道士手中，那仅仅是艺术品吗？那带满了民族气息和深深的华夏文化底蕴啊!读到这，我不禁想起了圆明园的毁灭，圆明园毁于强盗之手，我们已是愤怒不已，而道士塔里的宝物呢,听说是毁于国人之手。有意无意呢。我不知道。
文明渲染整个世界，文明的气息倾遍世界的每个角落。文明在不断的变更中，推动着世界的发展，而只要有人类的存在，文明就不会败落，但文明确实在消逝，在悄无声息的消逝。
道士塔消逝了。在从由道士掌管的那一天起就在消逝。神秘优雅的壁画被刷的充满“光明”惨白，于是优雅就消逝了；丰富的宝藏被他交予外国人，他也担不起民族的吼叫和这笔沉重的文化重债，于是宝藏消逝了；因为消逝了优雅神秘和宝藏，促使道士塔变得没有任何意义，因消逝而消逝了。王道士也在消逝，不仅落得不好的下场还要背负千古骂名和卖国贼的辱骂。是的。都在消逝。
什么都会消逝不见对吗？历史呢？文化呢？难道它们也像握在手中的一滩水，不管华夏人民握紧还是摊开都还是会流失于指缝之间的吗？几千年来，华夏文明不断变更，实已伤痕累累，久经风霜，文明踏遍全国，最后还是涩的吗？
璀璨的华夏文明源远流长，文化的旅程是苦、是涩，在这千年的叹息中讲诉苦旅。
在《道士塔》一文中，作者余秋雨表达的是对王道士深深的恨，而我，从中看到的是当时中国的弱。
20世纪初，中华民族的瑰宝莫高窟由一个做了道士的农民王圆箓掌管。可是，这个王道士却嫌壁画太暗，将它用石灰刷白;他又砸碎古朴的中座雕塑，重新堆塑上几个怪里怪气的塑像;他还将发掘出的文物送往京城的各个官员家中。当那些为敦煌文物慕名而来的外国冒险者想用大量的金钱换取它们时，王道士竟然也只收取极少的货物，甚至还会把文物主动送给这些外国人。
看完这个故事时，我真恨这个王道士，他就是个卖国贼，可是再仔细想想，又觉得他很可怜。王道士是个没有文化的农民，那时候的农民根本吃不饱饭，可以赚到点零碎银子是很不容易的，更别说接受教育了。当时的大多数人都不知道这些文物有多么珍贵，即使王道士他知道，但在吃不饱饭的情况下，他也一定会把文物卖掉的，因为他要吃饭，要活下去。毕竟，像朱自清那样“宁死不吃美国救济粮”的有气节的人是少数。而“涂墙砸像”让人啼笑皆非的故事，是王道士个人的'审美观与敦煌壁画完全不和造成的。因为当时的中国农民都读不起书，没有接受过什么教育，他不知道这些壁画也是一种美，这些文物有多么的珍贵。
王道士不是可恨，是愚昧，是可悲。可恨的是当时中国是个弱国。弱国，国民吃不饱穿不暖;而强国，国民的生活蒸蒸日上;弱国的大部分人上不了学，而强国，大部分人都接受了教育;弱国，就是内部人心涣散，而强国，则是所有人团结一心。“王道士”是一个民族的悲剧!
经过几代中国人的努力，我们现在已经迈上民族复兴的道路。毛泽东、周恩来带领人民打跑了日本鬼子，并为新中国的富强奋斗一生;科学家钱学森放弃了美国锦衣玉食的生活，毅然回国报效祖国;马云创建了淘宝公司，不仅使我们的购物生活更轻松，还使许多人实现了“做老板”的愿望。再回到我们的身边，每一个普普通通的人，有老师、司机、农民、消防队员还有环卫工人……他们都正在为中国能成为强国而奋斗着。假如中国是一列火车，14亿人就是火车上的零件，少了一个火车就会减速，零件多了火车则会跑得更快。
周恩来曾说：“为中华之崛起而读书”。作为一名普通的中学生，我们现在要为中华之富强而读书，要为中华民族的伟大复兴而读书。
冬季寒风凛凛的夜晚，世俗的喧嚣被吹散，在黯淡的灯光下，见到这般滋润蕴籍的文字，只得死心塌地地默默端坐。夜雨的诗意中，心里泛起一阵阵涟漪。轻轻地触摸这泛黄的纸张，我踏上别样的旅程，有着文字这般安静的旅伴。 “他以一个流放罪犯的身份走来。他带着官场和文坛泼给他的浑身脏水走来。他被人押着，远离家眷，朝着黄州这个当时还很荒凉的小镇走来。”苏东坡沦落至此境地的原因，就是陷入了被称为“乌台诗案”的案件中。一群大大小小的文化官僚写信给皇帝说苏东坡在很多诗中都流露了对政府的不满和不敬，而这些言论不约而同地聚在一起后，苏东坡就被定了罪。长途押解，犹如一路示众，贫瘠的国土上，绳子捆绑着一位伟大诗人。苏东坡在示众，整个民族在丢人。苏东坡全部遭遇不知半点起因，怕连累亲朋好友，几度想投水自杀，由于看守严密而未成。但如果成了，江湖淹没的将是一大截特别明丽的中华文明。文明的脆弱性就在这里，一步之差就会全盘改易。而把文明的`代表者逼到这一步之差境地的竟是一群小人。
一群小人能做成如此大事，只能归功于中国当时的国情——小人居多，嫉妒心理无处不在，朝廷内更不用说，君王没有过人的胆识，不能明察秋毫，轻易听信小人之言。“小人牵着大师，大师牵着历史。小人顺手把绳索重重一抖，于是大师和历史全都成了罪孽的化身。”苏东坡经过“乌台诗案”已经明白，一个人蒙受了诬陷即便是死也死不出一个道理来。无法洗刷，无处辩解，更不知如何来提出自己的抗议。他曾写信给李常来表达此时的感受，但刚写了几句又加上一句“此信看后烧毁”。这是一种真正精神上的孤独无告，正是这种难言的孤独，使他彻底洗去了人生的喧闹，去寻找无言的山水，去寻找远逝的古人。
苏东坡无情地剥夺自己身上每一点异己的成分，目的想找回一个真正的自己。他渐渐回归清纯和空灵。在这一过程中，佛教帮了他大忙，使他习惯于淡泊和静定。这一切，使苏东坡经历了一次整体意义上的脱胎换骨，也使他的艺术才情获得了一次升华。他，真正地成熟了。“成熟是一种明亮而不刺眼的光辉，一种圆润而不腻耳的音响，一种不再需要对别人察言观色的从容，一种无须声张的厚实。勃郁的豪情发过了酵，尖利的山风收住了劲，湍急的溪流汇成了湖。”
山重水复，无言的大地上，总有无端的感动，无端的喟叹。走走止止，在山水历史间跋涉的时候，回忆渗入了笔墨之中。
历史文化悠久的魅力熏陶着我，感染着我。仿佛是旅程中的“苦”，实则是最甜最美的享受。 而今天，我要抛弃所有的忧伤和疑虑，踏着文化的脚印，去追逐无尽的潮水和漂泊在思想的云端。
每一次留驻都将是新的出发。
文化苦旅是一种怎样的旅行？为什么非要用到一个“苦”字？
没错每一种文化都具有历史的厚重感，是历史产物，能留下来的可供缅怀的是那样少之又少，又怎能不可惜呢？
文化本身不是一个简单轻松的词汇，置身于文化的海洋里，总是不免让人有一种苍老的感觉，越是古迹，越是更多的驻足者，越是有那么多的思想相互碰撞、交流与融合。既是凭古，又怎能不伤感，既是碰撞也怎么避免悲悲剧。
思想的构建本身就是一件繁复而枯燥的过程，不是每一个人都能报以热情的，文学创作不是简单的文字堆砌，文化的形成也不是纯粹的相加。这是一个整合的过程，其中既有个人的辛酸，也有民族的荣辱，更有国家的兴衰。
南怀瑾先生说过：“一个国家，一个民族，亡国都不怕，最可怕的是一个国家和民族自己的根本文化亡掉了，这就会沦为万劫不复，永远都不会翻身。”
我们国家的文化历经三千多年而连绵不绝，其间也历经苦难，才成就了如今的灿烂中华文明。
余老的这篇散文文字非常优美，写到人文景色时犹如欣赏一副山水画，写到敦煌莫高窟等宝藏时，有惊叹有骄傲更多是心疼，写到都江堰时，犹如发现宝藏，仿若我国古老文明在中华大地散落的珠宝
“某家一子，出门旅世，因步履开阔、人气健旺而遭来多方记恨，不时有秽严凶讯传回门庭。家人塞耳有声，闭目有魇……”黑暗的社会中，存在着怎样的心灵净土？一场文化苦旅，走遍了人生悲痛与苦短，就像笔记中的浪子，“一路伤痕斑斑，而身心由健。”
第一次读这一本书已经颇有一段时间了，如今再次翻开此书，再次被余秋雨先生严肃深沉却又辽阔邃远的笔触深深折服。迫不及待翻开‘莫高窟’这篇章节，感受将印度文明与希腊文明包含在内的佛像石窟，那看似毫不起眼的石窟，却是两个伟大文明的精彩。
历史总是肃穆的的，维系着一个民族灵魂发展以及不接的的源动力。当我们从历史当中寻找文化存留下来的.脚印的时候，就应该明白和注定是一场苦与乐的较量，而在这场较量中，注定苦之胜利。这场苦旅无疑是一场严肃枯燥甚至有些沉闷的工作了，但却丝毫不敢有所懈怠。无论他们隐匿于山水之间，亦或是荒野村庄，终会被现代文明所侵蚀。但是，不断地侵蚀，带给我们的真的是辉煌吗？
历史在叹息，在倾诉着一个古老民族的悲切和深沉。只愿那些先知先觉关心着我们精神走向的站在时代之前的人们，多去听听这山谷的足音，或许我们就该知道明天该往哪儿走了。
文学网
