在我们平凡的日常里，大家都经常接触到作文吧，写作文是培养人们的观察力、联想力、想象力、思考力和记忆力的重要手段。那么一般作文是怎么写的呢？以下是小编精心整理的老屋的作文，希望能够帮助到大家。
在我一年级以前，我的时光都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户的跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好呆着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生时外婆一家就一直住在这。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的小粉笔头写上的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，我才爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的注意力被一只偶然飞过的.鸟还是什么的吸引了过去。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家。然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽!豆芽!”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的!”我应着。可是，过几天我又按耐不住心里的呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀!
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子!”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香!”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了!外婆打趣道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了!”我哈哈地笑，整栋老屋都充斥着我欢快的笑声。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影……
乡下的老屋已经有几十岁的高龄了。
老屋确实已经太老太老了，连一点折腾都受不起了。哪怕是在阳光底下伸伸腿，扭扭腰，笑一笑，它都办不到了。
它只想，也只能在飞逝的时光中睡着，安安静静的睡着。连同老屋的回忆一起，尘封在老屋的旧梦里。也只有一场久违的甘霖才能使它微微露出一点笑容。那笑容很美，可惜，只一刹那，便在眼前消失了。
老屋像一位饱经风霜的老人，在岁月的长河中，慢慢地，慢慢地走了过来。它携手过风雨，携手过晨曦，携手日暮。它看过风花雪月，看过一年又一年的花开花落，看过一场又一场的四季胜景。它也拥抱过彩虹。
从少年到老年，老屋已经养育了我们三代人。它像一位慈祥的老母亲，给予了一代又一代人的依靠，给予了一代又一代人的温暖，也给予了我们满满的一屋子的爱。
纵然现在它老了，风华不在，可岁月剥夺的只是它的容颜，夺不去它的心，也夺不去我们的回忆。
每次有空回去时总不免要看看它。像是探望邻家老爷爷那般亲切。它一个眼神，一个微笑，对于我便已胜却世间千般万般深情的话语。那是最真心的流露，是最真情的表达。
小时候，也曾在老屋里住过一段时间。很短很短。像一个轻轻的美丽的梦，又像一个温暖的治愈的童话，柔软了时光，也柔软了我的心。
老屋的门已经很破旧了，深绿色的，是用木头做的，可惜年代久远，早已经薄的像两片大薄荷叶，随时都有被风吹倒的可能。门上的锁扣无精打采地耷拉着耳朵，一副昏昏欲睡的样子。
院墙是用砖瓦砌成的。砖挨着砖，瓦挨着瓦。砖与砖之间是用泥巴砌成的，凝结后泥巴被挤了出去，只能在砖缝里度日。可它的小日子到过得有滋有味的，砖缝里开出了一朵又一朵可爱的小白花，天天陪伴着它。这么长时间了，老屋除了肤色有些黯淡，精神还是一如既往的.好。
砖早已被烈日烤得面目全非，根本就难以判断出它之前的模样，是红的还是黑的。只剩一层焦黑的皮肤，在阳光下孤零零的蜷缩在乡村的一角。
院里的房子破败不堪，东倒西歪，像醉酒的乡野村夫。地缝里偷偷地钻出了几颗喜眉喜眼的小草，探出小脑袋，张望着四周。风来了，就随着风跳舞。雨来了，就冲着雨洗个澡。阳光来了，就倚着阳光打个盹。小草的出现，给老屋带来了春天。
还记得，在这个小小的院子里，我在老屋花丛中，捕过蝴蝶，放飞过我小小的童心。也曾在屋后的田埂边奔跑，追逐着风的脚步。也曾在老屋的墙缝边寻找过蒲公英，轻轻一吹看她的花瓣在空中飞舞，想象着自己就是其中的一瓣，飘啊飘，飘向远方。也曾在老屋旁的油菜地睡了一下午，那时的天空是蓝蓝的，白云是软软的，阳光是暖暖的，一切都是美美的。
也曾在老屋的院子里，种过好多东西。有西瓜籽，香瓜籽，葵花籽，凤仙花籽可种来种去，终究是一片荒芜，却把一颗小小的童心养得胖胖的。
也曾在老屋的小院里，看过蚂蚁搬家。一大群的蚂蚁排成整齐的一列，手上举着大米啊，麦粒啊什么的，慢慢的，移动着。我急得满头大汗，想伸手帮它们一把，可它们毕竟还是太渺小了，一不小心就被我踩死了。我懊悔极了，也只能干瞪眼，目不转睛地看着它们向前爬。等到它们从这一个墙角搬到另一个新家时，我又替它们高兴的手舞足蹈。
看着老屋，心里是满满的温情与温暖。它把快乐带给了一代又一代人，它在一代又一代人的生命里种下了一小亩春天。它只要在这里，我们就是开心的，愉悦的。
每次回家，母亲总是与我絮叨老家的一些人和事，我也总是有一搭没一搭地听，因为我离开老家大概有30多年了，老家的一些人和事越来越模糊了。但这次母亲提到是我们家的老屋。却让我陷入了深深的回忆中不能自拔。
母亲说，我们家的老屋快要倒掉了，里面还有一些旧家具旧衣服。院子里的老枣树和杏树也是自开自落，没有人过去采摘和料理。邻居说，枣树每年还能结不少的枣子。
我家的老屋承载着我的整个童年和少年时期，直到我上了中专，爸爸把妈妈接到县城居住，后来大哥在乡镇驻地盖了楼房搬走，再后来老屋被本家的一个哥哥以20xx元买走，我家的老屋就彻底地变成了老家，成了永远驻留我心中的一段浓浓的乡愁。我已经有20余年没再回去过，偶尔回去也只是到族中的婶子大娘家坐坐，生于斯长于斯的老屋我却再也回不去了，因为那已经不再是我们的家。今天听到母亲这样说，我的心不禁一阵紧缩，像被针扎了一下，忙问母亲，“不是才哥住着吗，他不维修吗”母亲说“我们老屋西邻还有一户人家也不住人了，才哥又买了下来，搬到那家去了，我们的老屋就成了弃房了，顶子都快要塌下来了。”
我家的老屋盖于上世纪80年代初。前面是砖瓦结构，后面是土坯的，1米8的大窗户，两间大厅两间带耳房的卧室，前面四根粗砖柱子支撑着厦檐，这些在当时我们那个小村子里已经足够的超前和排场。更不用说还有东屋和西屋四五间偏房。前面是很大的院子，院子里种着四棵枣树，一颗小枣，3棵大铃枣，后来又雨生出一棵杏树。每年春天枣花盛开的时候，一院子的香甜，成群的蜜蜂围着枣树嗡嗡地忙碌十几天，之后便结满了小青枣，馋嘴的我们每天抬着头看着、数着，期盼着枣儿早点长大，快点变红；终于在我急切的期盼中枣子一天天长大，心急的我总会爬到树上一个个摘着吃，一直吃到秋冬季节。母亲把摘下的鲜枣用湿布擦过，然后把枣儿放在酒碗中打个滚再拨到干净的容器里，密封好，等到过年时，醉透了的枣子酒香四溢，又甜又脆，是我童年最香最美的美食。那种滋味是渗透在童年掺揉在记忆与我家的老屋融合在一起，组成了化不了消不尽挥不去的怀旧情愫。
我家的老屋是父亲和母亲倾尽半生的积蓄建造的'。父亲一人在县城上班，母亲拉着我们兄妹四人在农村生活，除去几亩责任田，我们家当时唯一的经济收入是母亲精心喂养的一头大肥猪。母亲是带着感情喂猪的，她每次给猪倒上猪食，总是站在猪圈外看着猪大口地颠食，猪儿吃的欢快母亲则笑的灿烂，因为它是我们兄妹四人上学的学费和过年的新衣。至于盖这栋新房花了父母多少钱我无从知晓，只知道每到临过年时父亲总要让母亲备上一份份厚礼到亲戚家去走一趟，他总是悠悠地对母亲说，看来今年又还不了他的账了。一年了，还不了，总得去解释一下吧！其实当时的我并不关心这样的亲戚家父亲要去走几家。我关心的是父亲带走了一兜兜我喜欢吃的和喜欢玩的好东西。
我是从我们家老屋里远走高飞的“金凤凰”。老屋的旧家具里有我趴在上面复习功课到深夜的缝纫机；有我们全家围坐一起吃饭的小饭桌；有我穿上新衣服后一遍遍转圈的穿衣镜；甚至还有我们全家的一些旧照片……有我们再也回不去的旧时光……哦！我家的老屋，快要倒掉的老屋，老屋倒了，我萦萦的怀旧思绪还能再回得去吗？我游艺漂泊着的恋乡之魂还能否找到回家的路？
雨，还在淅淅沥沥地下着。天空灰蒙蒙的一片，雨点轻轻的敲打着玻璃窗，不知怎的，这却让我感到很不安。我撑开一把伞，径直向外走去。马路上，行人匆匆地走着，我却漫无目的的在街上闲逛。我走进了一条小巷，这条路是那样熟悉，旁边是两座厚厚的矮墙，白漆早已掉落的差不多了，散发着些许霉腥味。红色的砖块暴露在空气中，砖缝里冒出了一些藤蔓，只不过早已枯萎，尽显一片萧索的景象。不知是谁，用鲜红的油漆在墙上写了一个大大的“拆”字，醒目而刺眼。
走到小巷的尽头，世界仿佛一下子变宽广了。映入眼帘的是几排低矮的瓦房，有的被施工队拆除了一半，有的早已化为一方平土。砖头、石块、瓦片被乱糟糟地丢在了路边，无人问津。可我竟有想哭的冲动，毕竟，那每一块砖、每一片瓦都镌刻着我童年时光的点点滴滴啊……
儿时的我，一直随父母生活在这老屋里。虽说身处在喧嚣的都市里，却有几分乡村生活的悠闲与宁静。老屋后面有一大块碧绿的草坪，远远望去，就像柔软的绒毯。清晨，朦胧的雾气氤氲在草地上。微风吹过，小草的.身上都挂满了一串串珍珠项链，在阳光下闪闪发亮。我和几个要好的伙伴在这里嬉戏，每一天都充满了欢声笑语。
有时，我们会蹲在草丛里捉小虫，多半是黝黑的蚂蚁和灰溜溜的潮虫。它们的颜色不够鲜艳，所以我对它们的兴趣不大，常常是捉来在手里把玩一会儿，就扔进草丛里去了。不过，如果运气够好，就能捉到小巧漂亮的七星瓢虫，圆圆的身体，鲜红的颜色，还有黑色的斑点，可爱极了。有时，我们还会向父母借来一些锅碗瓢盆，把它们按大小次序排好，然后学着电视里的样子，各自拿双筷子，当鼓棒敲打着那些声音各异的“架子鼓”，它们总会发出“叮叮咚咚”清脆好听的声音，像是在开一场盛大的音乐会。
小人书是我也小时候的一大乐趣。父母从我很小的时候就开始教我认字，渐渐地，我掌握的词汇量也比同龄的孩子多很多。后来，也就养成了看书的习惯。无聊时，我就会端着一个小板凳，跑到后院里去看书。阳光温柔地抚摸着我的脸颊，微风轻轻翻动着书页，小花小草也微笑着向我招手。偶尔也会飞过一些漂亮轻盈的蝴蝶和肥胖的蜜蜂。伙伴的捉弄总是不可避免的，有时她们会悄悄走近我身后冷不防的抽走我的书，然后东街西巷的乱窜，生怕我追来。等我反应过来，她们早已跑得没影了。最终，只能由爸爸妈妈“出面解决”。
这样悠闲的日子，并没有持续很长一段时间。我只是记得，街上的汽车渐渐多了起来，一幢又一幢的高楼平地而起。后来，父母的工作稳定了许多，薪水不薄。再后来，我就和父母搬离了这里，住在一幢高大漂亮的楼房里。
搬家的那天，我哭得很凶，任凭爸爸妈妈怎么拉我，拽我，我就是不肯走。他们只好把我抱起来，走远了。泪眼模糊中，我回头看了一眼那座房子，还是那样温馨，院子里的草，还是那样青。只是，它们已经不属于我了……
时隔八年，我却始终不能忘记在老屋里的时光。在老屋的日子里，我收获了满心的快乐；在老屋的日子里，我收获了美好的友情；在老屋的日子里，我收获了充足的知识；在老屋的日子里，我收获了一段难忘、天真的童年。回忆里的老屋是那样的美好，而现在在我面前的，却只有一堆石砖和一块荒废已久的园地。但我会牢牢记住在这里的快乐时光。因为，是它，是它们，教会了我成长。
这场雨的声音真的很好听呢，就像当年的那场音乐会一样……
晚上变凉了，繁华落霜。
荒凉破败的老房子，斑驳着岁月的痕迹。黑暗的碎石铺在屋顶上，灰色的墙掉了旧石灰，唯一的窗户关着，大厅的木门敞开着。小厅里只有一张木桌、一把竹躺椅和一张高高悬挂的黑白照片。一个孤独的身影背对着双手站在那里，盯着画面，看着画面中那个面带微笑的老妇人，想着他那远离天堂的心爱的妻子，也是我的曾祖母！
十几年前的'老房子不是老房子。它总是开心地笑着，发出声音，时不时地和大自然玩耍。它有绿色和黑色的瓦砾，白色的墙壁和全新的家具。顺便说一下，桌子上有热糖水和一些糖果。
我喜欢去大埔的家，因为那里有我最喜欢的。我拉着奶奶的手，蹦蹦跳跳地去了大埔家。奶奶，一个温柔的老人。她明亮的眼睛像太阳一样发光，她苍老的脸庞总是红润有光泽，她经常微笑，露出几颗黄色的牙齿。她向我们挥手，在远处叫我。我挣开奶奶的手，一路跑到奶奶怀里，冲进她怀里，甜甜地叫奶奶，等她露出慈祥的笑容，一双布满老茧的粗糙的手摸着我的头。我熟练地戳进她的口袋，掏出我最喜欢的糖果，剥开，放进嘴里。哦，多甜蜜啊！直甜入我心！
不知道哪一次，我踮着脚，伸手去拉奶奶放在桌子上的糖水，杯子被打翻了，滚烫的糖水浇在我稚嫩的手臂上，我发出令人心碎的叫声。曾祖母冲进厨房，抱住我，心疼地吹着我胳膊上的伤口，温柔地哄着我。老房子好像被我吓坏了，窗户一直响，问我的创伤，安慰我不要哭。
从此，老房子历经风雨洗礼，有了岁月留下的足迹。它静静地站在原地，有一些黑色的瓦砾，没有构图的白色墙壁，还有一些儿童绘画。木门还是一样的颜色。窗户似乎破了，但勉强能遮点雨。大厅里的几条长凳上坐满了老人，他们微笑着和侃侃交谈。他们看见我来了，就向我打招呼。我向前走，又看到那个躺在沙发上几乎一动不动的身影，瞳孔还在缩小。当我含着泪走进大厅的时候，我走到了那个皮肤晦暗、饱经风霜、皱纹更深、牙齿几乎掉光、嘴唇皱巴巴、身上盖着厚厚的被子、虚弱的脑袋靠在沙发上、眼睛微微有些浑浊的老人面前。几位长辈握着奶奶的手，指着我问：这是谁，记得吗？曾祖母努力睁大眼睛，枯瘦的手吃力地向上伸向我，然后颤抖着转向不远处的木桌，嘴里叽叽咕咕。我顺着她的手看去，在略旧的桌子上，有几块糖！我的眼泪终于破了，我跑出了哭泣的老房子。
日月如梭，光阴似箭。现在，事情在变，枯叶在堆积。老房子破旧不堪，窗户在风中吱吱作响，大厅的木门褪色了。这座老房子似乎失去了灵魂。老房子后面不远，有一个孤独的坟墓。青松翠柏立墓旁。在墓前，惊天动地的哭声萦绕着天空。不知名的鸟儿呱呱，哭掉黄叶，寒风一次又一次的哀号，吹得枝叶沙沙作响，让人恐慌。曾经的场景出现在脑海里，掠过脑海。终于，我离开了那个在老房子里徘徊的老身影，一个人走着。不知道是谁，轻声低语：东西不是东西，眼泪先流。
有人说，记忆是一座桥梁。我在寂寞的夜里犹豫了一下，恍惚看见那个老身影在我面前向我招手。比如昨天，岁月因泪水而干涸，岁月的车辙碾过黄叶，留下一声悲鸣。那是老房子里的一声叹息吗？
在我一年级以前，都是在外婆家度过的。那里的一花一草一木我都清清楚楚。天天这家那户地跑来跑去，甚是有趣;到东家看看兔子，到西家跟狗狗比比嗓门，怎样都玩不腻。但我有时玩疯了，闯祸了，便会被关进老屋。这时，我只好待着，透过窗户，眼巴巴地望着外面……
那老屋也真是老。从我妈妈出生外婆一家就一直住在这里。每当我听外婆讲她们过去的事情时，我总是趴在外婆腿上听，不时俏皮地插两句嘴，然后笑嘻嘻地蹦起来，又飞快溜出去了。
老屋的石灰墙上留有我用捡来的粉笔头写的字，还有涂鸦，后来挨骂被罚去弄干净，却是越抹越花，无论如何也干净不了，最后只得放弃。直到现在，我都不知道我那时写了些什么。室内因为潮湿，常常回水，仿瓷也渐渐脱落。客厅通往楼梯和餐厅、通往扶梯间的木门被老鼠咬烂了，但据说老鼠是我放进来的。如果一直关着大门，室内就会充满霉味，所以要保持大门敞开，只有晚上才关。
被关进了老屋，即使是到了晚上我也仍是出不去。电视里已经重播了无数遍的动画片此时又在重播，我也提不起兴趣看。趁外婆跟她的朋友闲聊，我就穿着拖鞋，踮起脚尖，一边轻声念着“踮脚尖，踮脚尖……”一边往平顶上走。打开门，我像猫一样向黑暗中的平顶望望，没有我想象中的什么东西后，才敢爬上平顶。
该爬屋瓦了，如果穿拖鞋的话鞋就会掉，不过我早有准备——我换上了一双凉鞋。凉鞋无论是脚长了还是短了都可以穿下，因为凉鞋有粘着的带子，掉不了。我并不担心我会掉下去，因为爬到一半时，有一个放置太阳能热水器的小平台。我先转移到那里，随后再开始爬。待我吭哧吭哧地爬到屋顶上坐定时，星星仿佛专程等我似的，这才出现。我干脆躺在瓦上数起星星。数到几十颗了，我的注意力被一只偶然飞过的鸟吸引了。我心里疑惑，它怎么这么晚还不回家？然后，要再想起我数到哪了，就无论如何也想不起来了。
正待我绞尽脑汁时，却听见外婆唤：“豆芽！豆芽！”我大声“哎”了一句，像溜滑梯似的.一路滑到平顶。黑咕隆咚的，就听见外婆在耳边说：“怎么晚上还跑到平顶上去，会把老鼠放进来的！”我应着。可是，过几天我又按捺不住心里的呼唤，又偷偷跑上平顶，爬上屋脊数星星去了。现在想来，我疑心外婆是与我开玩笑，我可从来没有在平顶上看过老鼠呀！
夏天，老屋就是一个避暑胜地。在外面热得满头大汗，一进屋连风扇都不用开。夏天的蚊子特别厉害，特别是这种潮湿的地方。我正睡着觉，在梦里吃糖呢，就听见耳边“嗡嗡”地传来声响，脸上还痒痒的，实在受不了，我气呼呼地睁开眼，耳边嗡嗡更响了。我推醒外婆：“外婆，有蚊子！”外婆迷迷糊糊的，似乎是听见了蚊子叫，醒了，说：“我去点蚊香！”蚊香的味儿扑鼻而来，我有点难受，但为了我的皮肤，忍了！外婆点了蚊香，道：“看看谁还叮我们家豆芽，我就把它抓来炒着吃了！”我哈哈地笑，整栋老屋都响着我的笑。笑声渐渐停了，我的呼吸也变得均匀。
老屋承载了我美好的童年时光，在我眼里，星星依然明亮，夜空依然深邃，老屋依然宁静，或者充满欢声笑语，或者摇曳着我和外婆的身影。最美，不过外婆的老屋。
老屋子的四周长满了郁郁葱葱的。固然不是宝贵的品种，可其时竹子对每个家庭来时也很主要。
竹子是农人制造东西的重要质料。他们利用的很多耕具都是由竹子编成的，如箩筐、背篓、簸箕、筛子等。背孩子的背筐，厨房用来装菜的篮子，洗锅用的刷子，家里用的凳子等，都离不开竹子。当时构筑衡宇，竹子也施展着主要的感化。如把竹子撕成条，编成圆圈，再放入土墙里，可以增长墙的稳固性；房中用木头是较好的，可当时的木头很少，农人们不得任意砍伐，于是只好用自家房前屋后种的竹子来取代木头。偶然，有人收购鲜竹子，卖给造纸厂。固然价钱非常自制，只有几分钱一斤，但农人们照旧乐意砍伐一些成年的竹子，送到收购点，换得一点钱贴补家用。竹子是常绿植物，偶然也会失叶子，尤其在秋日。干竹叶是每个家庭的柴火之一，只管很难燃烧，火力也很小，放进灶时，还会把之前燃烧着的柴给弄灭，但在燃料极其缺少的光阴里，各家都当心保卫着自家里落叶，偶有不自发的人静静“偷走了竹叶”，也会生机好几天。
对付小孩来说，竹林是乐土。我们在竹林里玩种种游戏，如捉迷藏，荡秋千，踢毽子，跳绳，竞走等。在骄阳炎炎的夏季，人们更是离不开竹林，不要说小孩，就连大人们也会聚在竹林子里谈天，或做一些手工活；晚上忙完全部家务，要是还不太累或太酷热，几家人都市搬出凳子，在竹林里乘凉，谈天，我们小孩子就躺在的怀里数星星。早上，从睡梦中醒来，听到的第一种声音，除了是妈妈的召唤外，便是响亮的鸟鸣声。茂密的竹林是鸟儿的乐土。捣鸟窝，吃鸟蛋，抓小鸟都是男孩子们最大的兴趣。每当鸟妈妈掉去孩子后，都市在竹林里悲伤地召唤好几天。当时，我们还不明白母爱的巨大，但却能听出鸟妈妈的啼声与清早的鸟鸣完整差别。
我92年加入高考后，本身和父亲一路，把小溪止境自家的竹子砍去卖。那是毕生难忘的履历：竹子很长，有的长达4米，我1米6的身高，竹子放在我的肩头后，竹子的尾巴都是拖在地上的；竹子是刚砍下的'，很沉，一根竹子就有20斤重。父亲卖力砍断竹子；但繁茂的竹叶互相交错在一路，纵然被砍断了，竹子也能屹立在它的兄弟姐妹中，一副毫不平服的样子。然后我和他一路拽住竹子的头，使劲把竹子拉倒。被砍伐的竹子，好像在与的同胞们离别，很不甘心地与他们离开；当我们终极强行把竹子拉倒平放在地面时，叶子已经失了不少，有的已经是光溜溜的，满身都有末了挣扎的陈迹。父亲把捆好的竹子放在我的肩头，等我控制好均衡之后再撒手。我1米6的升高，50公斤的体重，扛着长达4、5米，重达80斤阁下的竹子，踉踉跄跄地沿着不敷一尺宽的田埂，顺着小溪而下。约莫走半小时，才气上亨衢。然后，再走半小时，才气达到一个叫“新桥”的船埠，卖给收购的人。被磨破皮的肩膀，红肿了几天才逐步消失。我不明确父亲卖竹子的目标，也没问，只是冷静地跟在他的死后，努力分管一点点。谁人暑假，我们一共卖了200元，父亲用这笔钱为我庆贺了20岁的诞辰。谁人诞辰，让我影象犹新。
事隔经年，我该如何贺你，以眼泪，以沉默。
——拜伦
听说，老屋历经过几场浩劫，但我没能亲眼见证。
还是我上幼儿园的光景，爷爷倚在屋后的拱门边，语带惆怅地挥着烟杆比画，“这，你别看现在成了片空地，以前可是条连接厅堂的长廊；还有那，看见没，珠宝行在的那处，甚至这整个小学，连那座大桥，以前都是咱家的宅院。”
我惊诧地张大嘴巴：“哇，那么大啊！”撑开双臂比画着，比起如今不起眼的小宅子，真是非常地、了不得地大了。
“那现在为什么那么小了呢？”我伸出一根小指摇了摇，歪着脑袋好奇地问。爷爷被逗得笑起来，继而捋着胡子，沉默半晌。“风雨飘摇的时代……怎么说得清呢？”抽了口烟，爷爷语气有些沉重，“大概，天灾、人祸吧……”
我仿佛也被感染，托着腮与爷爷一同趴在石桌上凝望旧时的小院，如今的小学堂。
叶芝说：“较之你年轻时的容颜，我更爱你此刻布满皱纹的脸。”有时候，越是不起眼的事物，经历了时光的打磨，越能透出一种沉淀的深邃。我微微颤抖着伸出手指，抚摩过拱门上斑斑驳驳的印痕，时间久了，历经岁月侵蚀，粗砺的条理透出温润如水的感觉，仿佛还残留着爷爷掌心的余温。
爷爷记忆中的老宅仅存的拱门，现今也成了我记忆中老屋最后余下的影子。
它有些萎顿地挤在幽长寂寥的小巷与繁华喧闹的街市之间，突兀地夹在参差林立的建筑群里，一拨拨陌生的脸孔在里面进进出出。偏安一隅，平添几分闲在闹市无人问的幽静。天井一角，零散着几把藤椅，支着晾衣架子，光影落在裙围上，仿佛一场无声电影。
不知不觉，踱到小院的东南角，屋后原先种着一小片竹林的角落，取而代之的是一个小小的竹亭，走到近处，门楣上竟还有细细的铅笔刀划下的划痕，连同那道深浅不一的齿印，仿佛在说：“爷爷，我长高了，爷爷，爷爷……”那稚嫩童音里的兴高采烈也都只是昨天。
“你是谁？”背后一声粗砺的责问乍然响起。冷不防，转过头，迎上一道警惕怀疑的目光。有些尴尬，忙不迭缩回抚着门楣的手，窘迫立时无处遁形。醍醐灌顶般突然醒悟，是了，对于这儿我唯一剩下的只是回忆，这里早不再是烙刻着我的标签的老屋了。
“不好意思，抱歉打扰了。”我讪讪地道歉转身离开，迈上小路，不由自主在一扇窗前停下，抬起头，藤萝茂盛浓密，枝桠缠绵，仿佛天然屏障，如果不是刻意细看，很难发现里面还有一扇小窗……啊，那个教室竟然还在！
记忆里的一扇窗阖开一条缝，“嘿！嘿！快来快来啊！”那张戴着红领巾的笑脸明明灭灭，回望着走了六年的小径，似乎有一个小小的身影背着大大的.书包急匆匆跑来，热情地挥着手，喘气。“你们，你们等我，等等我呀！”“那你快点儿呀！”我含笑目送那个身影跑出拱门，若有所觉，转过身，那张熟悉的脸上微皱着眉，满满写着不赞同，呐呐地嗫嚅：“慢点，慢点儿！”“爷爷……”我没有挪动脚步，眼睁睁看着那个身影连同背后的老屋一同消弥在空气里，唇边的笑容随着我渐远的脚步散落一地。
夜，倚坐在窗边，隔壁传来韩雪的《竹林风》，乐曲悠扬依旧，沉默地望着光秃秃的混凝土地，月光刺眼。亦舒说：我们想寻找的，其实不过是失去的岁月，既然已经失去，当然是举世无双的良辰美景。
可是，十八岁的我却再也不能像五岁时那样执拗地哭喊出一辈子与老屋在一起的誓言了。
我家有一处老宅，是三间茅草房，虽然和现在的住房极不相称，父亲几度想要拆掉它，但都因奶奶极力反对而保留至今。
在我的记忆里奶奶一向由着父亲，可唯独在这件事情上奶奶和父亲有了分歧，我也为此事感到诧异，三间破房子有啥舍不得的，奶奶真的老了。我心里这样想着。
今年暑假的一天，我做完作业，看着奶奶坐在院子里是，手里拿着一把古铜色的钥匙，呆呆的看着它，我凑过去问道：“奶奶这是什么钥匙？”奶奶回过头笑着说：“这是老屋的钥匙，等奶奶老了，这把钥匙就交给你了！”我听了奶奶的话心里顿时涌起一阵酸楚。“你今天作业做完了，奶奶带你去老屋看看！”我其实也想一看究竟，为什么奶奶对老屋情有独钟？我就高兴的答应了。
老宅坐落在新居的西侧，奶奶称它为西厢房，打开老屋的门，一股年久的木香味扑鼻而来，虽然小时候也和奶奶来过几次，但是里面没什么好玩的东西，我似乎没有什么印象，甚至有些陌生。
老屋的布局很简单，两道泥壁将屋子分成三等分，泥壁外是用报纸糊的，左右两间住人，中间那件是厨房，厨房中间有一个圆圆的木盘，木盘上面有两扇厚厚的石饼，那两扇石饼像极了荷叶，有着和荷叶一样的“叶脉”，奶奶告诉我这就是当年碾米研糠的石磨，我好奇的推动磨杆沿着圆形的轨迹运动，发出了沉重的轰隆声，奶奶说：“孙子，这可是以前家里的大物件，一家十几口加工米面全靠它呢！那年头，分家为争一盘磨家里人常常打的是不可开交。”
奶奶如同一位导游，又把我领到北头这间她的寝室，一铺大火炕，炕头放着老木柜，因年久有些破损，贴墙那里挂着一件像树皮一样的东西，旁边还挂着一个像玻璃瓶一样的东西，我问：“奶奶，这是什么？”奶奶说：“这个是蓑衣，下雨时穿上它可以防雨淋，那个是马灯，你没见过吧？晚上走夜路提着它，通亮通亮的！”奶奶刚说完又弯腰从一角拿出我从没见过的褶皱的东西，让我猜那是什么？我苦尽脑汁也没能猜出，奶奶神气的告诉我那是靰鞡鞋，冬天穿上它，可暖和了！“孙子，咱家的`老宅里都是宝，你爸要拆掉它我哪舍得，我还要留给孙子呢！”听了奶奶的话，我一句话也说不出，苍白的头发，满脸的皱纹，霎时在视线中模糊……
如今蒿草将老屋淹没，抬眼看到的是拔地而起的高楼大厦，老屋完成了自己的使命便静默在人们视觉一角。再夜半更深有谁能想起那盏昏暗马灯？再大的风霜雨雪有谁会想起那树皮似的蓑衣？再天寒地冻又有谁会穿上那抵御严寒的靰鞡鞋？再饥饿难耐又有谁会想起那碾米研糠的石磨？
穷则思变，艰难抵不住山里人前行的脚步，改革给山村带来了勃勃生机。
一排排琉璃瓦房整齐排列，一座座仿古小楼拔地而起，青色的柏油覆盖了扬尘的老路，四通八达，大车小辆穿梭如流。春种秋收，看不到奔走的牛马，只有新式的农用车你来我往，茶余饭后，古槐老树下聚集着喜欢舞枪弄棒的老汉，文化广场上奔走而来的是钟情于广场舞的中老年妇女。美丽的山乡一片富庶和谐的景象。
岁月悠悠。
山乡巨变。
只有那间老屋，老磨旧貌依然，在匆匆流逝的时光里静默者，赐予人们一种永恒的记忆……
老屋已随着岁月的流逝，蜷缩在回忆里，蹒跚在残梦中，模糊而又清晰，遥远而又真切。
——题记
这一辈子，无论身处何方，潜意识里，唯有那间老屋饱含着家的味道。
我家的老屋，静谧在悠长的小巷里，只有几盏陈旧灰暗的路灯闪烁着微弱的光，那光似远又近，似近却远，些许朦胧，也些许渺茫。
我伸手轻轻地推开杉木小门，发出“吱吱”的响声，那是一声声多么沉重的叹息。是的，曾经的风风雨雨，使老屋不得不向命运低头，昔日的欢笑、昔日的辉煌已不复存在，留下的只有那破旧的杉木木窗和那孱弱的土墙青瓦。
站立屋前，思绪在微风中飞扬，飞向往昔的青葱岁月。
在老屋的日子里，天一破晓，父亲就开始了荷锄挑担，播种除草的轮回，等至满天繁星，借着朦胧的月光，运料担沙，搬砖扛瓦，经过了几个月的努力，才勉强盖起了这个属于自己的家。
春日里，院子里的木椿树萌生了一枚枚新芽，嫩嫩的、弱弱的，屋檐下的燕子，偶尔发出几声鸣叫，这时，沉寂了整个冬天的我们，就像一只只挣脱囚笼的鸟儿，出来舒活舒活筋骨，抖擞抖擞精神，一会儿摸摸嫩芽，一会儿偷窥下燕子，好不惬意。而父母则开始了新的一年的播种。
夏日里，星河迢迢，清风徐徐。父母总把椅子搬到院子里，叫来左邻右舍。点上几盘蚊香，父亲们摆上棋盘厮杀几番，母亲们则坐在一旁唠着家常。孩子们嬉戏累了，躺在椅子上，看着天上的繁星，不知不觉进入沉沉梦乡。
秋日里，夕阳西下，父母们挑着一担担果实，哼着小曲，走进家门，脸上洋溢着丰收的喜悦。
冬日里，我们则围在火炉旁，缠着父亲给我们讲那遥远的故事，炉上的水翻滚着，和外面的风声、落叶声交织在一起，谱写一首首冬夜协奏曲。
随着我们姐妹几个慢慢的长大，家庭的重担越来越沉重，父母不得不外出打工。父母外出的时间越来越长，我对他们的思念也越来越浓，夜幕降临，我们姐妹几个总躺在老屋的大床上，一起回忆着一家人其乐融融的点点滴滴，一起思念那远在他乡的父母，笑着，哭着……渐渐地进入梦乡。
午夜梦回，梦中的父母如此的清晰，醒来，眼角依旧残存着泪痕。
远离自己的亲人，到一个陌生的城市的父母是否如同我们一样，经常在午夜梦里，梦见老屋里他们可爱的孩子们，亲爱的父母，是否也会泪湿枕巾。
遥想当年，那段沧桑的岁月，也曾铸就了老屋的意志，磨练了老屋人的意志。
经过父母几年的努力，如今，生活改善了，经济宽裕了，我们也搬离老屋，住上了新房，房前种满鲜花的庭院，养着金鱼的`喷水池，屋内的装修、摆设，不得不让人惊叹，可我还是时常梦回老屋，梦回老屋的那些岁月。
父母的双鬓间，不知何时多出了一丝丝银发，皱纹在不经意间爬上了他们的额头。如今，我的父母在经受岁月的一番洗礼后，那沧桑的容颜清晰可见，为了追求更美好的未来，他们拼命地努力，为了更美好的家园，哪怕是风吹雨打，依旧迈着沉重的步伐，踽踽前行。
我走进老屋，抬脚跨进门槛的那一瞬间，那久违的感觉浸透全身，我的泪湿了，老屋模糊了，父母的艰辛岁月却越发清晰，不曾离去……
老屋里飞扬着我的成长，飞扬着父母的爱。老屋是心的归宿。
转眼间，迁到这所房子来已将近四年了。这里环境整洁，幽静之中也有不少便民的小店。我只是偶尔才会想起那曾住过的老屋。
老屋真的是老房子了。我出生之前它已经在那里，它见证着我出生，注视着我成长，然后目送着我离开。我很久没有回去探望它了，不知道现在的它，是否仍那么沉默，那么沧桑？
老屋所在的那座苍老的楼房处于这个小城市的一个热闹的路段。它的附近是我曾读过的小学，每天放学的时间都能听到学生的欢声笑语。从我升上了小学开始，因为很近，我几乎每天都是自己步行上学的，每天都从五楼走到楼下，打开锈迹斑斑的铁门，再关上，那声音就像对我说再见，那么可亲。
我小时候不懂事，不懂得珍惜。我把屋里的墙壁用蜡笔涂得一团糟，生气时用力地摔门，甚至用脚踢门，还因为调皮玩水把地板泡坏了，也没有受过什么惩罚。我不禁想起已去世的爷爷，他最宠我。我每次在老屋里闯了祸，他都不追究，而在爸爸要打我的时候他还护着我：“小孩子总是不懂事的，不要动不动就打人。”我觉得老屋就像爷爷，总是宽容，以德报怨。而我却不懂得感恩。老屋陪伴着我长大，我从来没有好好爱护过它，离开它以后才发现它的好。就正如爷爷处处关心我、维护我，我却一发脾气就对他不理不睬，直到爷爷去世才知道，想要感恩已经太迟了!
记得在这老屋里，在月色朦胧的晚上，爷爷跟我坐在阳台上，一句一句地教我念唐诗；爷爷爱栽花，他教我照料他心爱的`茶花，我却拼命浇水，差一点把茶花弄死；爷爷写得一手好字，他也教我练过几次书法，我弄得满手都是黑乎乎的墨水；我小学第一次期末考考了好成绩，爷爷高兴地笑着……连串的片断浮上我的心头。最记得的是爷爷有很多收藏，有一大盒铜钱，都用细绳一串串的吊着，爷爷总是戴着老花镜，对我讲述他是在什么地方找到哪一个铜钱的，还有一些木雕，其中有一个是老农割草的，旁边是一头老牛，那老农咧着嘴笑，像爷爷那样。小时候很喜欢看这个木雕，总想要摸那老牛的头，还有总是喜欢看那个老农咧着嘴的笑脸。
我在老屋住了约有8年，然后随妈妈搬到了另一所房子里。刚开始我总是不适应，在那里的晚上窗外没有淡淡的月光，没有带着植物香气的清风，没有偶尔闯进屋来偷吃的花斑野猫，更没有我所熟悉的斑驳的墙壁和生锈的铁门。我才发现老屋对我的影响有多么大，过去它给了我那么多的欢乐，我却认为那是理所当然的!
自从爷爷去世，奶奶就搬到了我家住。老屋便寂寞了很多。有时候会很想回去看望它，看看那老旧的木门，那被我弄坏的木地板，那些爷爷收藏的铜钱，还有被我涂污的墙壁。想起我在那老屋里从一个婴儿长大，在老屋里有悲有喜，老屋像亲人一样默默地陪伴我，不离不弃。
已经有半年没回老屋了，那里有我的童年，有我成长的足迹，有我最敬爱的爷爷留下的收藏，还有令我怀念的气息。老屋给了我快乐的回忆，陪着我走了这么一段长长的时间。在我每次失落的时候，它给我以心灵上的慰藉，就像亲人一样。这天我回到了老屋，这里古老的气息依旧，那被水泡坏的木地板微微地翘起，踩上去发出“吱吱”的声音，像是对久违的主人的问候。不禁想起爷爷，同样的可敬可亲，眼里不禁一阵潮润。
我打开窗户，让阳光透进来，拭去桌椅上的灰尘，坐在那张歪歪的小板凳上，看那泛黄的墙壁，仿佛又回到了童年……
日光斑驳。
许久，盯着屏保泡泡下的欧洲古建筑，竟然呆呆地怔了许久。不知怎的，目光依依不舍地移开，落在远远的那排高楼上，不料竟是那样的远，愈来愈远的苍茫。新建的宏伟高楼，仿佛在讥笑什么，恍惚间，我仿佛站在了老屋前。
那是我曾经的家，曾经的乐园！搬离已许久，却仍按捺不住内心激起的波澜。
沿着幽深的小胡同怔怔地走着……
仿佛推开尘封的木门，尘土扑面而来。吱啦响的小木门后串手链的老奶奶已经不在，可我却依稀看见那宝石的微光，摇了摇头，这木门尘封的又何止是外界的一米阳光？于是怅然转身。咦？那是刺猬吗？那是我在寒冬里救过的那只刺猬吗？不假思索地扑过去，却在惊喜的下一秒，手掌落空，指尖划过一丛乱草，荒芜的不仅仅是这一片草丛，连同那曾经的温暖亦消逝。
我迈着沉重的脚步，仍像当初那般小心翼翼地走过转角，下意识地看向围墙后的那扇窗，窗后，已空空如也。那个每天都会和我打招呼的小弟弟也长大了吧？！不愿相信却无可奈何，或许再也没有人和我一起摘房楞上的冰凌了吧……围墙上的水滴落，夹杂着我的失落，掷地有声却已然无影无踪。
艰难地走出胡同，却走不出记忆的桎梏。
轻嗅，是淡淡的金银花的芬芳，金色的花朵仿佛穿上了明黄的公主裙，挺立在枝头，秀气、纯净亦空灵。邻家的大姨穿着围裙，对着金银花端详了许久，手指微动，一朵朵金银花落入杯中。金银花有药效，她要泡给她的丈夫喝。此时，有一缕薄薄的雾笼罩在心头，渐渐氤氲，仿佛没有那么沉重了，不知不觉走到了金银花前。花开花落，竟也流连着淡淡的爱的芬芳，或许曾几何时我年少懵懂，已错过了种种美好时光，可一切已逝去。手指抚上金银花的笑靥，柔柔软软的，指尖划过，迷离了目光。
迈上台阶，越来越靠近自己的家，自己日思夜想的家。
依旧是个长长的胡同，我曾向妈妈埋怨过胡同的繁多与曲折，其实也不过是怕迷了路，可今时今日，纵使再多迂回曲折的胡同，我也会准确地奔着自己的方向而去，它被烙在了我的心里，是心的最深处！可这并不长的距离却让我走过了整个童年，那天真美好的童年时光。
食物的阵阵香气吸引了我此时的鼻尖，又仿佛传来邻居们说笑的声音，触手可及却又无法寻觅。墙上的电表还在吱吱的响着；地上还有凌乱一地的泡沫，那是“天女散花”游戏的华丽落幕，纵使受罚也不曾后悔；地下室里曾停驻的六只流浪小猫也不知踪影，而我，却再也不会天真地认为地下室里有宝藏；再轻嗅还有淡淡的墨香，是幼时的涂鸦，硬是把白瓷砖涂成了黑地面；远处三五成群的.姑娘在踢毽子，那是我和她的曾经，而我，人在此处心亦在，她却已远在吉林，终究，物是人非。
回眸凝视着自己走过的路，脚印深深浅浅却清晰可见。
变与不变，变了什么，又停留了什么？风在耳边呼吸，意欲带走我的忧伤与哀愁，我却不想让它带走我的记忆，因为，这也是老屋的记忆，是镌刻在这片土地深处隽永而温情的记忆。或许曾经，我们被迫搬离，道是无情却有情，可回眸一瞬，眸子里又何止是深深的不舍？！
思绪被惆怅拉扯回现实，欧洲的古建筑在屏保泡泡后伫立，而在遥远的欧洲，依然可以看见它们绰约的风姿，它们终究还是封存了世代的记忆和千百年来美好的温情，而我们在经济的迅速发展中建起幢幢高楼，亦已把这些无情地埋葬在冰冷的土地下，埋葬在生生的记忆之中。
走过老屋的记忆，轻嗅金银花淡淡的芬芳，淡淡的伤，伤得刻骨铭心。
提起台阶，人们兴许会想到皇宫大殿前的朝圣之道，深山古寺下的求佛石梯。而我所要说的，没那般至高与深邃，它只是一个普通得不能再普通的，这躺于乡间老屋前的台阶，习惯上，我把它唤作老屋的台阶。
老屋的台阶，听起来已有了一段历史，而事实上它并不苍老。所谓老屋，只是相对现在而言，而在当时的乡间，那可是一栋了不起的大屋！楼高四层，屋宽数间，凛然立在高地，于那些颓然的茅草屋相较，就不算是老屋了，自然它的台阶也老不到哪儿去。不过，这老屋的台阶却天生给人一种苍老的感觉：深红的砖头，一块块，在预定的轨道上堆砌成连接老屋与村庄的通道，默默承载着进进出出的人的心事以及沉淀于他们足下的重量，予人以山的沉稳与地的塌实。我想，若非一个经历沧桑的老者，是难以有这种境界的。
其实，于老屋的台阶，我们并不能看到被水泥包裹着的砖头的颜色，只是分明知道，那应是一颗颗深藏的心。
我曾久久地停留在这里。我发现，这老屋的台阶，有着一种独有的韵味，那柔和、温馨的气息。我在这老屋的台阶上，用池水灌过蚂蚁洞，拿针叶挑过蜈蚣脚……还偷偷的傻望过自己心仪的女孩。快乐的味道，青涩的味道，令人无法忘怀，而萦绕在心灵最深处的，始终是老屋的台阶那独有的韵味，柔和、温馨的气息。
一个男人曾站在这里，就像村里所有的男人一样，不会顾及头顶上的太阳会把皮肤晒黑，就那么站着。尔后，袅袅烟云，带着土烟特有的浓烈，并夹杂着汗水的味道，随着一张厚唇的一张一翕，慢慢散开。忽然，烟静止了，他和他的烟都陷入了沉思。是在守望麦田么？可惜南方大多是水田、鱼塘，没有大师笔下的麦田与乌鸦，取而代之的是数不清忙不完的农活──又是孩子们开学的季节了吧？男人深深地吸了最后一口土烟，转身离去，消失在田埂。而这里，老屋的台阶上空，来不及散去的烟云在疾去的风身中，绽成了烟花，点缀着孩子的梦。他，是我的父亲。
一个女人曾坐在这里，就像村里大多的女人一样，不会担心地上是否是脏，就那么坐着。静静地仰望着星空。是在等待流星的出现么？只是这乡间的妇人，不知道流星和许愿的故事，但却懂得什么是希冀。看见了么？那可爱的星星，眨巴眨巴，闪亮着晶莹的眸子把黑空穿透，安安稳稳的在那里幸福地微笑哩！这是她将来的孩子。只是今夜的夜色较深，她竟担心起来，发间不觉便有了白丝。莫非，她是想用这些白丝为孩子照亮脚下的路？她，是我的`母亲。
而今，我家迁居沅江已有了些年头，我却至今也忘不了那里。故乡于我，并非有幸福的童年，我所牵挂的，是曾经的休憩之地。老屋，是公家的，它不属于我，我只是独钟于那个台阶，老屋的台阶。
九六年那场大水，已使它走向衰落：一道道裂痕，藏不住辛酸，一块块砖头，曝露在烈日之下……而如今，它又是怎样的一番景象了呢？那里住着的孩子会不会像当年的我一样顽皮、不懂事，用石子和碎瓦滑刻着它？亦或是，它早已被新的东西所代替？
或许，老屋的台阶终将要在这个时代消亡。然而我却知道：让人遗忘的，不是时间；让人陌生的，不是距离。无论天涯海脚，只要用一颗心铭记，就算是少了点文化的底蕴，它也不会离我们远去。即使它本身已不存在，但只要看看健在的父母，它的灵魂将永存。
我们从这里走出，走向缤纷的大千世界；我们也要归来，探望默默的导路人。
总有一天我会回去的，为这老屋的台阶。
午后，很好的阳光，顺着长长的走廊走着，让阳光斜斜地打在脸上。青白色的墙，浅蓝色的窗帘，木制的桌椅，还有棵很大的芭蕉树，不知不觉又来到老屋门前。
时光似乎回到以前，也是这样好的阳光，怀着一颗扑通乱跳的心，小心翼翼地来到门前，默念着“老师好，我是……”之类的话。门敞开着，屋里有一棵很大很大的芭蕉树，宽而碧绿的叶片柔柔地垂着，一个年轻的女老师正用手轻轻托着叶片，向上面喷水。阳光透光窗帘洒在她棕色的头发上，她一脸爱抚地注视着叶片，叶片乖乖地躺在她手上。先前在脑海重复了千万遍的问好似乎飞到了九霄云外，我呆呆地站着。是她先转过头看见了：“是王经文吗？你来了。”相视间，彼此笑了，她爱抚的眼神，让我们顿时没了距离。这样郝然相逢，有什么东西在心门上轻轻一叩，便是相识，相知。
忘不了圣诞节的早晨醒来，窗外白茫茫的一片，下雪了，校园的课间顿时变成了游乐场。互相追逐着，砸着雪球，又来到老屋前。窗户没有关，浅蓝色的窗帘在风中微微颤着。捏起一个雪团，静悄悄地贴墙走过去，掀开窗帘，想给她个惊喜。看到地是她直立的脊梁和低垂的头，手握一支红笔，桌上是堆成小山的作业。这样好的雪景，她没有时间欣赏，两个班的班主任啊，126本的作业等着她批阅。可我看到的，是她挺立的脊梁，生活压不垮她，她用一个坚强的心站着，用她的爱去温暖126个孩子。雪团在手中悄悄化了，我小心地关上窗户，默默离开。外面这样的冷，关上窗户会好些吧。
时间过得很快，我们将迎来升入初中的第一次考试。也许是第一次面对七门功课吧，我显得有些慌乱，认为什么都没有复习，更不知道怎么去复习，是她找到了我。站在老屋里，她关切地询问我的'复习情况，于是，所有的担忧和紧张都从我口中倾泻而出。她静静听着，默默点着头，这时，我感到自己面对的不是一位老师，而是我的姐姐。随后，她说了一番让我足以铬记一生的话：“任何一次考试都不单是知识层面的考试，也是一种心理上磨练，不要惧怕，越惧怕越容易失败，你胆怯敌人它就强大，平平常常对待。纵使失败也别怕，没有一个孩子不是在挫折后才成长起来了。”我像吃了颗定心丸似的，心里的汹涌澎湃顿时化为平静，有这样的鼓励和安慰，考试还有什么可怕的呢？
当然，她也不是没有生气的时候，当我们沉不下心，自习课上说话时，她狠狠地训了我们。站在老屋里，她叉着腰，一脸怒气：“你们都说话，班里怎么安静？”一次考试后，她用笔轻轻敲了下我：“不细心！”以后考试，每当我做完卷子无所事事时，眼前总浮现她恨铁不成钢的表情，于是细心检查。
现在，老师走了，老屋有了新的主人。它还是老样子，青白的墙，浅蓝的窗帘，木制的桌椅，还有那棵很大的芭蕉树。只是，再也不会有人爱抚地为芭蕉叶喷水，挺直的脊梁改作业，再也不会有人敲着额头对我说：“不细心！”老屋仍在，但我念着的，是曾经在里面的人啊！
老屋和人，终将变为回忆，让念她的人，随着记忆的木窗，拓一幅“老屋记忆”。
文学网
![那一刻，真美作文8篇[通用]](https://i2.zndqw.com/15fd6def225322/55a4/09/01a365bb205f20dd3f7e6dff50d5c3b867a688ea2f4fafe1-s.jpg "那一刻，真美作文8篇[通用]")