在日常学习、工作或生活中，大家都有写作文的经历，对作文很是熟悉吧，作文是一种言语活动，具有高度的综合性和创造性。那要怎么写好作文呢？下面是小编帮大家整理的最好礼物作文，供大家参考借鉴，希望可以帮助到有需要的朋友。
前几天爷爷和奶奶去奶奶的老家了，昨天晚上回来了，今天早上我看到了一个非常漂亮的小盒子，问奶奶：“奶奶，这是什么呀？”，奶奶说：“这是老家的一个阿姨给你买的一个礼物”，我又问奶奶：“里面是什么礼物呀？”，奶奶说：“我也不知道，你打开看看吧”，听了奶奶的话，我迫不及待的想看看里面是什么东西了，我连忙把盒子打开，哇，我对奶奶说：“这就是那个阿姨送给我的礼物吗？”，奶奶说：“对呀，这就是阿姨送给你的礼物”，我先看了看，哦，原来是个布娃娃啊！她的头还会动呢，我摇了摇看了看，接着说：“哇，好可爱呀”，你们想知道阿姨送给我的布娃娃长得是什么样子的吗？想知道的话，那就让我给你们讲讲吧：
她的头上有一双乌黑明亮的眼睛，还有一对小小的耳朵，最好看的是，她还有一头乌黑发亮的头发。她的身上穿着一件粉红色的短裙子，腰上带着一条桃红色的腰带，非常的漂亮。她的两只小脚丫穿着白色的小袜子，还穿着一双粉色的小鞋子，我很喜欢她。
奶奶问我：“你喜欢她的什么地方呢？”，我说：“我呀，都挺喜欢的，最最喜欢的还是她那件漂亮的不得了的花裙子”，奶奶说：“我也是”。奶奶接着说：“你应该给她起一个好听的名字”，我的脑子转了转，觉得奶奶说的很有道理所以就想来想去，这时我的'脑子里冒出了一个可爱的名字，就是叫做：小粉，我告诉了奶奶，奶奶高兴的说：“太好了，你想的这个名字跟我想的一模一样”，我的心里高兴极了，因为我最喜欢和奶奶玩儿了，这回又和奶奶起的名字相同，我们俩天生就是一对儿好搭档，什么都一样，没有一样不同的。
我对奶奶说：“在这个暑假期间，我每天晚上都要和小粉，玩上20分钟，怎么样啊？”，奶奶说：“好呀，好呀”，我高兴极了，玩了一会儿，就到睡觉的时间了，我和小粉说了晚安，我觉得小粉也似乎闭上她那无比明亮的眼睛睡着了，今天度过的真幸福呀！
送给妈妈“最好”的“生日礼物”妈妈的生日快到了，我准备给妈妈一个生日礼物，可想来想去，就是想不到要送什么礼物。想问妈妈喜欢什么，却又想要给妈妈一个惊喜，这该怎么办呢？因为最近一直上暑期英语辅导课，再加上，课上完了又要考试，要复习，所以，连拿零花钱去买礼物的时间都没有了，就是因为这事，我的头都快要想“炸”了！“对了！马上要考试，考一个好成绩来当做生日礼物，这是个可行的事！”我突然兴奋的说出了这个方法！话不多说，我赶快复习起了英语。接下来的几天我都在认真复习英语，考出个好成绩然那个妈妈高兴！到了考试的那天，我心里很紧张，怕考不好，不能给妈妈一个惊喜，那我的计划也就不能实行了！考完试后，成绩当堂课批改出分数。我的心里想一个小鹿一样，忐忑不安。“何雨停，65！”老师报下了成绩，65这个分数在班里只能排在20名（班级最高75）我妹妹却考了72分，排全班第四，这可怎么办？我还准备给妈妈一个惊喜呢！我带着试卷回到了家告诉妈妈我的成绩。我原本以为妈妈会骂我，但妈妈却说“你考得不错！前几天你认真复习，妈妈都看在眼里的！这是你尽力考出的分数！只要你尽力了，考得再低，你都是最棒的！”“可是我这次考得很低呀！”妈妈说：“你们上的这个英语补习班，是提前教育，对你们来说是有一点难度的.，你只要努力了，你就是最棒的呀！”这是我收到的“最好”的生日礼物！“最好的生日礼物？那.....这个生日礼物你喜欢吗？”我不好意思的问，妈妈。 “当然喜欢喽，而且是非常喜欢！我高兴得跳了起来！我心里想着我以后一定要更加努力！也许，妈妈的鼓励对我来说是最大的学习动力！对大人们来说你不一定必须是要考一个100分才是好的，只要他们看到了你的努力，看到你的进步，考的再低他们都会鼓励你，都会让你加油！因为他们知道，只有一个鼓励一个支持，才能让孩子们进步！要记住大人永远是孩子最好的老师！
它的到来，如同给我闭塞的生活打开一扇窗，送来一个最好的礼物。
随着考试的迫近，我的生活不可避免地变得紧张起来。在本该多彩的周末，我却将自己锁在家中一味刷题、学习。渐渐的，我深感自己犹如被囚牢狱中，烦恼、痛苦缠绕于心：难道初三的生活就是这样枯燥沉重吗？
那个周末天气很好，起码我的窗口映着金灿灿的'阳光。我不曾想过我的日子会有什么不同，直到它的出现。
它是一只小麻雀。当我盯着窗外发呆时，它就那样扑腾腾忽然闯入我的世界，刚落到窗台上，又轻跳几下，似乎没有站稳，又如同在向我问好。瞬时，我原本闭塞冰冷的心似乎被撞开一道豁口，一些久违的东西好像无意间被带了进来。
它似乎有着神奇的魔力，我一看见它，目光便再也挪不开。它倒不在乎我，只是自顾自地在窗外的平台上来回蹦跶，似乎在伴着阳光跳舞。它那如工艺品般小巧精致的小嘴，不时张合着，如同向轻风述说着它的乐趣。也许讲到兴奋时，它便昂起了身子，扑打着轻柔的羽翼，迎风将它的快意与兴奋释放出来。
我被它可爱的模样逗乐了，更为它的快乐无忧所感染。不知不觉，我已离开了书桌向窗边走去。但它毕竟只是鸟雀，察觉到我的接近，便又同它来时一般扑腾着飞出窗户的边缘。我极力望它，但视野也只到窗户四围。刹那间，心中闪现深渊般的失落与惆怅，但心中感受更多的，是对它的羡慕，是自己对自由的向往。
回想最近的一段日子，除却上学我迈出了几回家门？我非待在家里才有意义吗？我又想到那只麻雀，想到它给我带来的惊喜物，脑海中幻想着此刻它在自由的蓝天上肆意飞翔的场景……
心中想着，手中握着的笔不觉放下。我走出家门，来到户外。美丽的风景，嬉戏的孩童，热闹的街道……一切的一切都那么吸引人，一切都超乎了我先前狭隘的想象！原来不是世界不够精彩，只是我自己热爱生活的心被蒙蔽在尘埃里。只要我愿意，不论身处何种境地，我都可以奔向美好的生活，去追求心灵的自由！
感谢窗前的小麻雀，它的到来为我封闭的心引入了自由快乐的曙光，让我明白：心态是自己选择的，我完全可以发现美的世界，让心灵重归自由。
清早，外婆来了电话。
“外婆，真的不用送来了，我中午在学校吃饭，周末不上课，我就去看您。”明明道。
“今天是你的生日，外婆做了年糕和奥尔良烤翅，都是你最喜欢的，待会外婆送过去，中午你可以跟同学们一起分享。”
明明拗不过外婆，只好叮嘱她路上小心，上午放学后与她在校门口相见。外婆满心欢喜，临出门前把年糕煎了一下，两面金黄，看起来非常美味。外婆又把一双球鞋准备好，这是送给明明的生日礼物。上次一家人去逛商店，明明吵着要买这双球鞋，说同学们打球都穿这种运动鞋，跑起来可舒服了，但女儿嫌太贵不让买，外婆默默记在心里，第二天就偷偷地把球鞋买下了，打算给孩子一个惊喜。提上行李，外婆愉悦地出门了。
可是放学后明明站在校门口，左等右等，时间已经错过饭点，平时外婆都早早在等他，今天是怎么了？明明心头涌上阵阵担忧。很快，妈妈出现校门口，魂不守舍道：“外婆被高空坠物砸到，现在在抢救。”那一刻，明明顿觉晴天霹雳。
从那时起，医院的重症监护室外，经常长跪着一道小身影，双手合十。路过的行人都知道，眼前这个小身板的.孩子正为他外婆祈福。
……
三个月后，明明路过外婆出事的地点，呆呆地望向眼前的高楼，盯着上面，如果那天小孩子玩耍的玩具车不扔下楼，又或是外婆没有赶上，那该多好呀！低下头看见外婆买的球鞋，泪水再也忍不住，哗啦啦地蹲在大楼下哭泣。
回到家，明明做了饭菜，待会带去医院。这几个月，家里的家务，明明都全部揽下，也学会了简单炒菜。父母每天忙于工作，还要错开时间到医院照顾外婆，明明觉得得力所能及做好家务，帮这个家一起渡过难关。
打包好饭菜，临出门前，妈妈打来电话：“明明，外婆的赔偿款到账了，你不要再担心后续的医疗费用了，《民法典》定责明确，那户人家赖不了的。你稍等下，你爸招呼进病房看外婆。”妈妈从过道进入了病房，不久后，那边传来激动的声音，“明明，外婆醒了，她醒了。”明明健步如飞，奔往医院。
“明明。”外婆虚弱地喊了一声。
“外婆。”明明再也忍不住了，趴在外婆怀里哭泣。外婆，您的这声呼唤，是送给我最好的礼物。
“上天会减轻对斯里兰卡人民的责任，你首先要从他们的心脏、骨骼和肌肉上受苦，饿死他们的皮肤……”苦难是磨刀石，磨砺强者；苦难是淡化弱者软弱外壳的洗礼；苦难是生活给我最好的礼物。
寒风凛冽，大雪纷飞，你走在山间；粗布，粗茶，你寒舍苦读。宋濂，你历尽了旅行求学的艰辛，以顽强的意志踏上了仕途。你用行动告诉我苦难是生活给我的最好礼物。
又瞎又聋又不会表达文字，你就是传说。虽然你很富裕，但是童年的疾病剥夺了你本该丰富的美好童年。8岁的时候，老师的出现让你正视生活，你开始感受到生活的光芒和大自然的'美好；18岁，你考上了大学，进入了人生最辉煌的殿堂；后来，你为争取种族平等和妇女保护做出了巨大贡献，获得了总统自由勋章。
你默默地告诉我，苦难是生活给我最好的礼物。即使你伤痕累累，但你在苦难面前是成功的。
苦难也是一把双刃剑，强者更强，弱者更弱。21岁是一个人一生中最辉煌的时候。不幸的是，它发生在你身上。一个朝气蓬勃的年轻人，突然跌入轮椅，被困余生。未成熟的翅膀还没成熟就断了。十年来，年轻的史铁生无法理解命运，他也想过自杀。
然而，后来他意识到死亡是一件他不必急于求成的事情。死亡是不可避免的节日。他开始正视生活，踏上了文学的道路。20xx年，身患疾病的史铁生获得《病隙碎笔》年度鲁迅文学奖散文奖。获奖后他说：“困境的本质对于人来说都是一样的。不去寻找生命的意义，生命就没有意义。”
你用文字告诉我，苦难是生活给我最好的礼物；你用时间诠释生命的意义；用汗水，你取得了非凡的成就。苦难并不可怕，只要你战胜了苦难，苦难就会给你带来很多财富。
“风雨后总有阳光，雾中有晴空”，面对苦难，苦苦挣扎。
至今，我已度过了婴儿时期，儿童时期。在这当中，我收到了无数份礼物，有钢笔，有书包，有发卡，但那一份“礼物”让我至今也不能忘却。
在我生日的前一个月。我那天放学回家，一进门就看到饭桌上摆着热腾腾的饭菜，母亲也坐在其边。我二话不说便坐了下来，抄起筷子，拿起碗，与母亲一起吃饭，场面其乐融融。之后母亲在收拾桌子，我便去写作业了。作业写完之后要睡觉了，我就喊妈妈，可妈妈说她有点事，晚点再睡。我就没有多想去睡觉了。
睡到不知多久，我被渴醒了，眼睛还迷迷瞪瞪的，我打开门，突然被灯光刺眼，一下子清醒了许多，我就看见外面天黑的深沉，而屋内却落日黄昏，母亲仿佛在做什么亏心事一样，背着我，听见了声音又赶忙手忙脚乱的将东西收了下去。后问我怎么了，我是渴了。于是母亲便起身为我倒了一杯水，我接过水疑惑的问妈妈，妈，这么晚了，灯还这么暗，你在在什么啊？妈妈从容应对，没什么，快睡觉去，明天还要上学。见如此，我就不好多问什么了，但心中的“？”尚未打消。接下来的一个月里，我多次发现了这种情况，但是当我问起时，妈妈的.用那老的掉牙的方式回拒我。
在我生日那天，下午我回到家中，惊奇的发现姐姐，爸爸和妹妹回来了（姐姐在厂子里干活，爸爸在做柜子，妹妹在上幼儿园，晚上在另一个家睡），我开心极了。姐姐还为我买了一个小蛋糕，而妈妈则做了一桌子的好菜，酒足饭饱之后，我开始收礼物了，爸爸，姐姐，妹妹送给我的什么礼物我记不清了，但是我仍记得，妈妈拿出来一条粉红色的围巾时，我感到极了。不过在这么开心的日子里，又怎么能cry，我在心中默默流泪，因为我记得这一个月里妈妈每天早起晚睡，挑灯做事，还神神秘秘的场景。这下我全部都明白了。
这是我收到的最好的礼物，一条围巾。它有着母亲的心血，有着母亲对我的爱，让我感到无比温暖。虽然它在我的一次不经意间被弄丢了，我后悔不已，但是那份情，那份爱，我仍牢记于心。
我曾收到过各种各样的礼物，有的比它昂贵得多，精美绝伦得多，但都不曾似它那般打动我的心扉。
乡下的空气总是那么清新，鸟儿在电线杆上歌唱，不知谁家的公鸡在瞪着眼睛耀武扬威，活像个大将军。
假日的风催促着我到乡下奶奶家做客。奶奶比先前更为沧桑——一头的长发全白了，不禁令我想起那冬天被白雪遮盖的柳条;毫无血色的脸颊因为的到来才多了一丝红润;老人斑和密布的皱纹，是奶奶的年轮。
奶奶很高兴见我，拄着拐杖，步履蹒跚地朝我走过来，说：来，来，来，阿婆给你烧好吃的!我急忙去扶奶奶，奶奶快笑成了花!我顿时觉得奶奶的脚步轻快得像一只燕子!
奶奶进了厨房，左转右走，动作熟稔得像久经饭场的大厨。瞧，奶奶手间的菜刀宛如充满活力的小精灵，漂亮而迅速将猪肉剁成小小的一块。奶奶借着刀，把肉投到锅里——滋啦，滋啦，那声音可真好听，喷香的肉味窜进我鼻中，我几乎流下三尺长的口水!奶奶一手握着锅把，一手握住锅铲。锅中的菜似乎在表演跳高，炒菜的声音好像交响乐。奶奶眼中满满的认真和爱意，触动了我的.心奶奶这才发现了在一旁偷窥的我，笑着说：去去，阿婆做好了再去叫你!我这才不大情愿地去客厅看电视。
电视固然令我着迷，但厨房里飘来的香味一把将我拉了出来，只见奶奶乐呵呵地捧着一碗香喷喷的面条，面汤上还衬着一些葱花，一个蒸蛋宛如美人一般，欲拒还休。奶奶说：阿婆家没你们城里那些山珍海味，千万不要嫌弃!我哧溜哧溜吃得欢，奶奶就在一边笑着，看着我吃。我见了羞愧，急忙问奶奶：奶奶，您怎么不吃呀?奶奶这才如梦初醒的样子，马上端起一旁的小米粥。我有些着急：奶奶，那碗粥是凉的呀!没事，没事。奶奶说，阿婆就喜欢吃小米粥，小米粥可香啦!
看奶奶吃的样子，果真给人小米粥好吃的感觉：奶奶端起小米粥，仰着头，闭着眼，咕隆咕隆地往肚子里灌，很快就见了碗底。吃完了，奶奶还一副依恋的样子，不舍地舔舔嘴唇我在一旁看着，不忍继续吃那碗热腾腾的面条，扑刷刷地留下了眼泪，我觉得，这是奶奶送给我的礼物。
这是我最好的礼物，它是爱的礼物，它是流淌在我身上的，亲情的礼物。
今年“六一”儿童节，我收到了一份最好的节日礼物。不是外婆给我做的丰盛的节日大餐，也不是爸爸妈妈送我的乐高积木，甚至连老师的“免作业”奖励也不算“最好”，那是什么呢？听我讲讲那个晚上的`经历吧！
七点多钟，我和妈妈从汉口坐地铁回武昌。三十多分钟的“地下生活”，我们全然不知外面已变了模样。等到出了地铁准备转车时，我们傻眼了。
夏天的雨，说来就来。这不，倾盆大雨从天而降，溅起一朵朵水花。远处的天空不时被闪电撕裂，发出几声响雷，吓得我往妈妈怀里躲。即使是撑着伞，很多行人裤子也打湿了，我和妈妈只好眼巴巴地看着街上一辆辆打着灯刷着雨刮器的车来来往往，就是没有一辆亮绿灯的出租车，我们一筹莫展，只得望天长叹。也有不少人和妈妈一样用手机打车，可是僧多粥少，无人接单。
正在这时，旁边一位拿着手机的阿姨走过来问我：“小朋友，你家住在哪里啊？我刚刚叫了一辆车，马上到，一起走吧！”妈妈连忙道谢，我有点纳闷：不是说不能上陌生人的车么？再看看这位阿姨，苗条的身材，一身干练的装扮，脸上好看的笑容，最吸引人的是她那双会说话的眼睛，真诚地看着我，仿佛看出了我的疑虑。她说：“我刚下班，住在南湖玫瑰山庄，现在不好打车，雨一时半会儿也停不下来，顺路一起走吧！”
就这样，我们一起走出去坐车，阿姨没带伞，准备顶着包包冲出去，妈妈拉她到伞下，让我走在前面，三个人撑着一把伞步调一致地往前走。滂沱大雨中，她们俩都把伞往我这里让，全不顾自己，我的心暖暖的。
上车后，妈妈要分摊车费，阿姨连连摆手，“顺路顺路，就当是送小朋友的节日礼物！”开车的伯伯笑容可掬，光顾着招呼我们上车，走了一半，才发现忘记计费了，阿姨说：“没事，下车我多付您车费。”伯伯一乐，“不用啦，就当是送小朋友的节日礼物！”我连声道谢，觉得幸福极了。
来自陌生人的真诚友善，是我收到的最好的节日礼物，我也想把它转赠给大家，让爱的旋律始终回响。
今天是我的生日，我其实是很激动的，因为今天不仅会有小伙伴来我家里玩，我们还可以一边玩游戏一边聊天，而且我会收到很多小伙伴的礼物，其实本质上我并不想收礼物，但是礼物可以看出一个人的心意和对我的祝福，所以我还是比较期待给我的礼物的。
我的朋友都陆陆续续到场了，小刚送给我的是一个变形金刚的'玩具，模型我很喜欢，因为我平时比较喜欢看漫威的电影，我觉得里面的英雄非常的帅气，我也很想像他们一样和坏人战斗，保卫人类。小明送给我了一各游戏机这个游戏机还挺贵的，我也很感谢他能够送我这样的东西，其实我虽然现在没有很多的时间可以用来玩游戏，但是我还是比较喜欢玩游戏的，可以把这个礼物留在我放假的时候玩。小王送给我了一架飞机模型，是那种可以遥控的，他不知道，我平时对飞机比较感兴趣，所以送给我了，这个东西我也很喜欢，我的朋友们一个个将礼物给了我，他们的心意我都收下了，他们的礼物我也都很喜欢。
妈妈在之前就跟我讲，他们要送给我一个神秘的礼物，我当时就很激动，晚上的时候睡着都在想，到底会是什么礼物呢？是游戏还是玩具还是一些练习册呢？现在我怀着激动和兴奋的心情，打开爸爸妈妈送我的礼物盒时，我看到了一个闹钟。我激动的心瞬间暗淡了下来，这有什么特别的呢闹钟我已经有很多个了，我怀揣着好奇的还才有存有希望的心，去琢磨了一下那个闹钟，看看有什么特异功能或者是会变形什么的，但是我看了很久还是没有。爸爸看着我的神情很沮丧，走过来对我说，你知道我为什么要送给你闹钟吗？我疑惑的看向她对他说为什么呀？他对我说，你现在已经是一名快要成为高中生的学生了，到了高中老师也不会每天管着你了，你要学会自律，学会自己学习，主动学习，在以后的生活里，你也要学会把握好自己的时间，做一个有行动力的人，我送给你闹钟就是要告诉你这些。
我瞬间明白了爸爸妈妈送给我闹钟的意图，我将这些话都记在心里，可以说这个闹钟是我收到的最好的礼物。
倚窗听雨，正是秋冬之际，萧瑟之感扑面而来，不由地抬起头，望向窗外一片雨景。
在这样寒冷的季节，春日里烂漫的百花，都條然消失不见，正如我苦苦在书海中坚持的心，被挫折组成的骇浪，猛然打得支离破碎。
心正灰着，蓦地，无意间的一瞥，一簇鲜艳的红就那么鲜活地跃入了眼帘，它是那么地红，犹如一把熊熊燃烧的圣火，灼热的火焰烫醒了我沉寂已久的心灵。一种惊喜，蓦然绽放。
我匆忙地打开门，向着那簇鲜红奔去。
原来，那是一簇秋海棠。它的根，紧紧抓着被雨润湿的泥土；它碧绿的叶，在微凉的空气中，肆意地舒展着，并不算圆滑的叶的边缘，却无比融洽地与缠绵的风，浪漫的雨露相融合，在身后的一片毫无生机的黯淡中划出完美的富有生机的弧线；它的茎托着一朵朵开得正艳的花朵，枝间新绿一重重，小蕾深藏数点红。无边的花香弥漫，我讶异地望着它，时间好似静止了下来，毛毛细雨润湿泥土的声音清晰可闻。周遭，满地的枯叶在风中摇曳，风轻轻地，轻轻地抚过海棠带着雨露的碧叶，与它火红的娇瓣，我仿佛看见了它在雨中开怀的笑，我惊异它为何能不同于繁花，不在温暖的春日绽放，反而要在这凉秋之末，寒冬之初盛开。很快，我就明了。
一从梅粉褪残妆，涂抹新红上海棠。它的根，紧抓泥土，它的.命运，本就在秋冬之际初展。它也曾有过害怕，害怕那凛冽的风；它也曾有过羡慕，羡慕在那温暖中争奇斗艳的花儿；它也曾有过挫折，被寒露冻伤，被冰雨打折，但这一切，都阻隔不了它想绽放的心，想给自己努力一份礼物的心。自然富贵出天姿，不待金盘荐华屋。终于，它成功了，成功地给了自己一份最好的礼物——不与百花争艳，在这寒冷季节，耀然绽放！
平生不借春光力，几度开来斗秋风？海棠尚且有如此坚强之力，而我，为何不学学海棠，在挫折后，给予自己一份“礼物”？
风，渐起。人生苦短，而海棠，它是风中之骄，它是赤玉之环，在平凡的一生之中给予了自己最好的礼物。于我，海棠对我的启迪则是我最好的礼物。
不甘平凡，不愿被挫折打败，窗外，海棠正浓，心中海棠依旧。
小时候，有人只讲一句话，就会让我们感激得想亲他；但有时候，有人只讲一句话，就会让我们恨他一辈子。
不知道这是一句什么样的话，竟让我们的心判若云泥。仔细思索，总是叫我们难以捕捉。
当孩子噙着眼泪回家，说老师讨厌他、同学不喜欢他。做母亲的立刻把孩子抱到怀里轻声地说：“你永远是我最好的。”我们不知道要如何感激这个母亲，她的心思是如此可人善良。一位充满挫折的中学生绝望地把失败的学业说给父亲听，这位父亲站了起来执起儿子的手说：“孩子！我永远相信你的能力。”这时候做儿子的总忍不住想：“爸爸！你为什么不骂我、打我？却让我心里感激得想掉泪。”事实上，父亲若是真的打了、骂了，儿子不但倔强的一滴眼泪也掉不下来，心中更是充满敌意与痛恨。
不知道从什么时候开始，我们忘掉了受伤的心需要修补，却用针去刺它。我们用了太多的道理去安慰一颗只需要善意的心，我们学会了太多的字眼却使我们内心的那点情失去了踪影。后来我们终于明白，当我们一点一滴地长大时，内心的那点善意却不小心地失落了，失落在考试之后的名次里；失落在意见不同的`争执里；更失落在内心的不满意里。
直到有个人在你困苦的时候，轻轻地给你一句话，就为了那句话三更半夜也会爬起来念书。也为了那句话你的怨声突然哑了，恶相忽然美丽起来了、心也突然善良起来了。
就在这么一刻，我们好像从批评的炼狱逃了出来，心里头变得婉约可人，内心的激情淹没了多少年来的委屈，多少的不快乐顿成过眼烟云。也只有在这么一刻，我们才敢回头对那些我们不喜欢的人笑，对批评我们的人体谅，对我们恼怒过的人轻声细语。
当我们就这样开心，是不是也能体会那一句话？坐下来想，其实那不是一句话，而是千万句话背后的那颗心：给任何人一点善意，尽管我们无法给人最豪华的礼物，但是却因为我们的善意而给了人最大的幸福！
绣针穿梭生花，丝线飞舞成画，素昧平生的绣娘，用她的人生哲学，影响了年少轻狂的我，于是，这便成了她赠予我的最好的礼物。
那是一个午后，我在街头偶然踏入一个暗红的木门，像武陵人偶入桃花源一般，我走进了一家刺绣小店。
慢慢踱步，欣赏着一幅幅栩栩如生的绣画，触摸着温润如玉的丝线，感受着匀称灵活的针法，想像着它复杂的刺绣过程，心中不免感慨万分。
柜台里面，一位年轻女孩正俯首低眉捻线，所有情绪都化为指尖的一缕芬芳。各色艳丽的丝线，随着手中的`绣针在绣布上穿来绕去，从苍白到朦胧，直至图案完美呈现。不知不觉，纯白色绸缎上出现一个水塘，游弋的小鱼，细小的石子，清晰可见；两株白里带粉的荷花亭亭玉立，翠绿的荷叶上还栖息着一只小鸟。
许是累了，她小心地放下绣针，将绸缎平铺在柜台上，用手轻轻抚摸着，接着一朵笑容绽放在嘴边。于是，她站起身伸伸懒腰，扭动脖子，疲惫的目光对上了我惊羡的眼神。
姐姐，你这么干不累吗？我主动和她打招呼。她略有些惊讶，随即回过神来：小弟弟，干自己喜欢的事，你会疲倦吗？只要静下心来，哪有什么累不累呢？她微叹一口气，又继续说道：这世界呀，功利心太重了。我只想窝在这儿，做自己想做的事。如果遇到志同道合的人，敞开心扉聊上几句，我就满足了。她嘿嘿一笑，笑意盈满眼眶，显示着满足与释怀。
我不由得吃惊了。在这个人人看钱的年代，竟然有她这样的人，一心沉醉在自己喜欢的事中，不图名不图利，只求内心的纯粹与满足。
那天，我和女孩聊了很多。临走时，她挑了一幅绣有天道酬勤的字绣送给我。
如今，在繁重学业的压力下，我再次想起那位女孩。站在裱好的字绣前，默默吟诵，烦闷竟然消失不见，心也变得越来越宁静。此时，我才明白女孩赠送这份礼物的苦心她是希望我永远保持一颗平静的心，以一颗平常心对待生活的起伏成败！
谢谢你，美丽的女孩！谢谢你在我青春躁动的时期，赠予我一份最好的礼物，让我明白，只有安心静气，才能成就美好的自己！
再过几天就是我的生日了，但是，妈妈出差了，爸爸每天有忙上忙下的，每次他一回家看着他那忙碌的身影，想说有于心不忍，只能无奈地摇摇头。
那天晚上，爸把我叫到他身旁，我一喜：是不是爸爸要安排我的生日了？连忙跑到他身边，迅速地坐下来，满怀希望地望着他，。可爸低着头，好一会儿才挤出几个字眼“宝贝儿……可能……可能……你今年的…。.生日礼物没……。没着落了，我知道你能理解的吗？"爸轻轻抬起头，看着我。听了爸的话，我的目光马上黯淡下去，脑袋垂了下来，心里涌出一种说不出的'情感，化作了泪水，停留在眼眶里。我强忍着泪水，从嘴角挤出几个字儿“爸，我能理解的，”说完，慢慢站起身来，拖着沉甸甸的影子往房间里踱去。一跨进房间，我关上门，把自己反扣在里面，趴在书桌上，一种委屈油然而生，眼泪像决了堤的坝，不断地往外涌，在纸上泛开了一个又一个的圆晕……
第二天我早早地起了床，在屋内转悠转悠，突然一个显眼的东西隔着爸的房间出现在我视线里。我好奇地走过去，从爸的书桌上小心翼翼地拿起那个“不明物体”。我仔细一看，原来还以为是什么东西呢，原来就是一张普通的贺卡。我轻轻地翻开封面，映入眼帘的是一幅意境优美的卡通：一根燃烧的蜡烛和又被热气腾腾的咖啡，旁边有一个中年男子其中一个小女孩走在乡间的小道上，背后留下一串串清晰的脚印。最引人注目的还是下面那难看而又不失大气的字：“宝贝儿，爸这几天很忙，没办法陪你，只有这张贺卡，请你谅解。”我为之一颤：爸在忙碌之中却那么细致入微。我的心灵再一次收到了亲情的撞击，无数的情感在这张卡片的召唤下一瞬间爆发……
又是一个夜幕降临，爸拖着疲惫的伸去回来了，虽然劳累，但他进门时仍不忘喊一句：“我回来了！”一听到爸的声音，我冲出房门，扑进爸的怀里，爸对这突如其来的拥抱被吓住了：“宝贝儿，这么样，礼物不满意吗？”我的泪瞬间夺眶而出：“爸，不，这就是最好的物！”
十万八千里悠悠长路上，猛虎野兽、狠怪毒魔，没有动摇唐僧师徒四众西行取经的信念荣华富贵、色情揪心亦不能改变他们求经的意志。抚摩着略微泛黄的书页，我深刻地领悟了磨难是最好的礼物。
磨难使人进步。正是磨难本身使人产生了对于环境的种种“适应性”，诱发了人的种种潜能。假如人生没有磨难，人体的各种功能必将全面退化，最后可能倒退回原始状态。假如人生没有磨难，人类的智慧将无异于三岁孩童。长期生活在一帆风顺、无忧无虑的`环境中，淘汰不了劣者，筛选不出强者，人类就不会进化，社会也不会向前发展。
磨难使人坚强。到过农村的人常发现这样一种农事现象：农民们对刚出生的青苗要进行碾压。开始人们觉得不可思议，甚至认为对柔嫩的幼苗采取如此高压手段，似乎近于残酷。后来有经验的老农告诉我们，碾压青苗恰恰是为了能让青苗长得更好！刚出土的青苗头重根浅，耐不住风吹雨打，必须施以重压才能扎稳根须，务实基础。根扎得稳，苗才长得壮。
人又何尝不是如此呢？生下来就掉进福堆里，被百般呵护，不经受种种磨砺，不遭受些许苦难，这种环境能培养出栋梁之才吗？人之一生，在自己的哭声中临世，在亲人的哭声中辞世，中间百十年的生涯，无时无刻不在与艰难、困苦、疾病、灾祸打交道。然而正是由于人类尝尽磨难而甘之如饴，才将我们的生命演绎得如此波澜起伏，跌宕有致，如诗如画，如梦如歌……
磨难使人超越。《史记》有言：“西伯拘而演《周易》，仲尼厄而作《春秋》，屈原放逐乃赋《离骚》，左丘失明厥有《国语》。”此真乃千古良言，历久弥珍！我们甚至还可以将司马迁的名句续写下来：太史公受辱而作《史记》，杜甫流落乃成《三吏》《三别》，吴敬梓落第方有《儒林外传》。中国历史上这些辉煌灿烂的文明成果，无一不是因作者饱受苦难，超越自我而成。磨难是人类文明成果的孵化器、催生剂！
阳光总在风雨后！我们对人生中的各种磨难都有充分的心理准备，只要是不可摆脱的磨难，都来吧，我们觉不胆怯，绝不屈服！
在我的记忆中，我的妈妈一直都很温柔。
她从不冲我大吼大叫，从不狂笑，经常给我留下一个身影忙碌。
春天，我说要吃槐花，她就去摘槐花，做成馒头给我吃。夏天，我喜欢吃凉面。天气这么热，她在厨房揉面团，擀薄饼。成品面条里一定没有我讨厌的葱和大蒜。秋天，她帮我放下卷起的裤腿，并反复告诉我光脚踝的危害。我不耐烦地出去回来的时候，她已经把粥煮好了，给我盛了一碗。冬天，我坐在炉子前，等着吃她做的栗子。热气直冲上来，我用手抓住了它。妈妈拍了拍我的手，说不要调皮。我不明白为什么这些记忆如此清晰，可能是因为她还没来得及教我这些技能就病倒了。
医生说我妈马上动手术，家属同意签字。
我一个人坐在路边哭，除了哭什么都做不了。我想象了最坏的情况——我没有母亲。但是我怎么可能没有妈妈呢？我的人生才刚刚开始，她为什么要跑呢？
直到医生从手术室出来告诉我们手术成功了。我语无伦次地说了声“谢谢”，兴奋地想跪在医生面前。你真的不知道情绪崩溃是什么感觉，直到生死攸关。那种感觉，就像站在白雪上，没有一丝红润，好冷，好凉。
在此之前，我一直认为妈妈的付出是理所当然的，只要我愿意，她可以给我任何东西。即使是女儿，我也从未想过她成为我母亲之前的样子。
后来，我翻遍了家里的柜子，在最下面的隔间里找到了妈妈的笔记本。有她年轻时的笔记，有淡淡的涂鸦，有各种鲜艳的花朵。笔记本上的字迹很漂亮，扑面而来的少女气息，让我瞬间意识到，我妈不是生来就为人母的。
我常常在想，我怎样才能让我妈妈快点好起来呢？是给她做槐花馅的包子，做凉面，熬一碗稀饭，还是煮一锅香喷喷的板栗？哪怕妈妈只教了一半，我还是固执的想要真正拥有她给的.一切，然后以同样的温柔给她。
我突然意识到，对我温柔的部分是妈妈给我最好的礼物。对人深情，愿意倾听，即使遇到一些不愉快的事情，她也会自己扛着……即使这部分，也足以让她在我的生命中永远自由地呼吸。
我妈妈曾经是个小女孩，一个爱美的小女孩。
小姑娘，愿病魔远离，永远健康。
文学网
![[精品]实用的中国的传统文化作文7篇](https://i1.zndqw.com/15fd6def225322/55a4/09/01a365bb205f20dd3d7e61ac54d192ea61a4dae42411fe-s.jpg "[精品]实用的中国的传统文化作文7篇")
