那是20世纪80年代，我带几位老师到北京学习教改经验，在北京一所全国有名的重点中学听了一节《登泰山记》，第一次感受到“茶馆”式教学气氛。这是一堂秩序很“乱”，却又分明是谁都叹服的语文课。我当时的评价是两句话：学生眼里无老师，老师眼里有学生。
上课老师姓王，40来岁，本校高中毕业，是被老校长硬留下来任教的。上课铃响后，王老师大步迈进教室，没有起立坐下的环节。王老师风度不凡，既有学者儒雅洒脱的气质，又有朋友平易随和的作风。他转身在黑板上挥就四个笔力雄健、字字见骨的大字“登泰山记”，见其字使人想起杜甫“书贵瘦硬方通神”的书法评点来。接着他便用略带京味的普通话，妙语连珠地侃起了泰山，似在导游，又似在说书，“立片言而居要”，字字切题，绝无赘语，还不时半文半白几句，让你不能不产生立即动身去爬十八盘，去登天门以领略“登泰山而小天下” 的冲动。王老师的魅力，在短短几分钟里展示的淋漓尽致，此时的课堂早已掀起一股走进泰山的激情，还怕你不读《登泰山记》？接下来就没有王老师的“戏”了，想“唱”也不行了，课堂已成了学生们的天下：读读议议的，摘摘抄抄的，争争辩辩的，说说笑笑的，在黑板上写写画画（画登山路线）的.，几次因讲台上人多硬把王老师“挤”下了台。有几位索性跑到我们跟前讨论起来，似乎我们不是听课老师而是他们的同学。由于该校是所有名老校，楼上教室都是红木地板，时时能响起激动的学子们激动的足音，这样直到下课，王老师又被学生拦了回去……整堂课没有一个人闲着，没有一个人不在“登泰山”，他们眼里“没有”了老师，但他们始终配合着老师，因为是老师为他们营造了这样的气氛，老师眼里有着几十名学生。我问陪同听课的老校长，这样的场面会不会影响其他班教学，校长说：“当然有影响，但没办法呀，你能限制吗？这种局面建立起来多不容易啊。”校长还开玩笑地说：“我看，今后得罚王老师到远离教室群的音乐教室折腾去。”
去学校前，就听人介绍，王老师的课深受学生欢迎，他的课无法用“一堂好课”的分项记分标准去衡量，所以他虽有名气却没有上大型示范课的份，但同行们在品了有宗有系的“大餐”之后总不忘到他的堂上去品一品“特色风味”。我们决定把他的课录下来，所以带了一个砖头录音机，回到宾馆放出来一听，如同茶馆纪实，拿去作电影茶舍的场景效果还可以，如果作教学资料，谁也不会相信也不会认可。
好一堂“乱”课，好就好在它的“乱”。
后记：
这是十几年前听过的一堂课，典型的“茶馆式”，就是忘不了，听课的几位老师每每聊起来，依然津津乐道。我最怕这样的语文课：老师讲一句，学生听一句；老师抄一段，学生记一段；老师问一题，学生答一题，讲得十分标准，记得十分完整，答案十分统一，课堂肃穆庄严，安静得让人胆寒。语文课学的不是1+1，语文教学不仅仅是科学，更是艺术，艺术离不开生动，它的严谨蕴含在生动之中。“乱”者，活也；活者，生动也。这才是语文教学的最佳境界。正如令人眼花缭乱的拳术中，其实招招都藏着严谨的章法，自然这是修炼的结果。
文学网
